2歳で子役デビューし、テレビの草創期から活躍する俳優・中村メイコさん。作家・林真理子さんとの対談では、親友である美空ひばりさんとのエピソードを明かしてくれました。

*  *  *

林:中村メイコさんが最近出された『大事なものから捨てなさい』という本、すごく反響が大きいみたいですが、「大事なものから捨てる」という発想がユニークなんでしょうね。2トントラック7台分のものを捨てたんですってね。

中村:はい。それまでは体育館みたいに大きな家(敷地300坪。地上2階、地下1階)に、多いときは7人ぐらいで暮らしてたんですよ。私たち夫婦と子どもたち3人、それに姑(しゅうとめ)と私の母ですね。でも、姑も母も亡くなっちゃったし、子どもたちも独立して夫婦2人だけになっちゃって。それで7年ぐらい前かな、3LDKのマンションに引っ越したんです。

林:ものをポンポン捨てるって、こんなに気持ちいいものだとは思わなかったって、本にお書きになってますけど、お洋服だけでもすごい量だったんでしょう?

中村:私、体が小さいから、もらってくださる方が少ないんです。だから仕方なく捨てました。

林:どのくらい捨てたんですか。

中村:1シーズン30着ぐらい。

林:1年で120着ですか。着物も捨てちゃったんですか?

中村:はい、だいぶ捨てました。

林:いいものがいっぱいあったんじゃないですか。

中村:まあね。着物は並寸だから大体の方が着られるでしょう。林さんもよろしければ着てください。

林:はい。紬(つむぎ)のいいのがあったらぜひ。紬、大好きなんです。

中村:考えてみると、家庭っていらないものがすごくたくさんありますよね。客用座布団とか。あんなのあったって、旅館やってるわけじゃないんだから。

林:でも私、ほんとにものが捨てられないんですよ。特に写真がダメ。有名人と写ってる写真が。

中村:私の場合は、芸歴が古くてほとんどの方が亡くなってますからね。高倉健さんと江利チエミちゃんの結婚式の写真も、2人とも亡くなっちゃってるから、思い切ってハサミで切って捨てちゃいました。でも、生きてらっしゃるうちはなかなかねえ。

林:驚いたんですけど、ご主人の神津(善行・作曲家)さん、ピアノも手放しちゃったんですって?

中村:そう。楽器は全部手放しましたね。「もうピアノで作曲する時代じゃないから」って。私も、古い台本とか写真とか、ほとんど捨てちゃった。カンナ(長女・作家)には「お母さん、ちょっと薄情ね」って言われましたけど。

林:でも、親友の美空ひばりさんからもらったお手紙とか時計は、「私が死んだらお棺の中に入れてね」ってカンナさんにおっしゃってるんでしょう?

中村:そう。なんだか捨てられなくてね。

林:そういえばこのあいだ、次女のはづきさんが女性誌でお母さまのことを書いていらして、文章がうまくておもしろくて、すごく文才があるのでびっくりしました。

中村:そうですか? 喜びますよ。

林:そのエッセーによると、長い廊下があって、たくさんの人が住んでるヘンテコなおうちに住んでたって書いてありましたけど。

中村:そうなんですよ。娘が小さいときに何回も引っ越したんですけど、そのときはマンションのワンフロア、3軒分をすべて借りていたんです。その1軒分に神津の母に住んでもらって、真ん中の家のリビングはみんなが集まるところにしていました。そのころはまだいちばん下の男の子(善之介)がいなかったので、そのリビングの横はカンナとはづきの部屋。そして、もう1軒分に私たち夫婦が住んでいました。そこへ美空ひばりがしょっちゅう来るんですよ。

林:ああ、ひばりさんが。

中村:はじめはびっくりしました。客室なんかないから、「あなた、どこに寝る?」って聞いたら、「あんたたち、どこで寝てるのよ」「このダブルベッドに2人で寝てる」「じゃ、私も一緒に寝る」って言うんです。「えっ、3人で?」って聞いたら、「うん。私が真ん中で寝る。美空ひばりはいつもセンターだから」って(笑)。

林:神津さん、寝られませんよね、美空ひばりさんの横で(笑)。

中村:「眠れなかった」と言ってました。

林:メイコさんはひばりさんのお母さんから「仲良くしてやって」って言われたんでしょう?

中村:はい。ひばりさんとはジャンルが違うから、一緒にお仕事したこともないし、知り合う機会もなかったんですよ。でも、ある日突然「美空ひばりの母だけど、ちょっとうかがってもいい?」って声をかけられて、私、何か悪いこと言っちゃったかしらと思ったら、ちょうど(小林旭さんと)離婚したあとで、「メイコちゃんみたいに、ふつうの家庭を持って仕事をしている姿をあの子に見せてやりたいから、ときどき遊びに行かせていい?」って。

林:ちなみに、ひばりさんがメイコさんのお宅に来るとき、お土産持っていらっしゃるんですか。

中村:持ってきませんね。

林:あ、大スターは持ってこないんだ。キャビアの詰め合わせとか持ってくるかと思ったけど(笑)。有名な伝説で、メイコさんの家にタクシーで行くときに、ひばりさん、お財布を忘れて、降りるとき運転手さんに……。

中村:「私、美空ひばりだけど、ツケといて」って言ったら、「美空ひばりという証拠がどこにあるんだ」って言われたんですって。それで、いつもしてる大きなマスクをはずしたら、スッピンでわからなかったらしくて、「何か証拠は?」って言われて、「(美空ひばりの声色で)証拠って言われてもねえ、メイコ」って。

林:あ、そっくり(笑)。

中村:「だから『リンゴ追分』をワンコーラス歌ってやったの」って。そしたら「いいものを聴かせていただきました。お代はけっこうです」って。「でも、千いくらかだよ」って怒ってました(笑)。

林:その運転手さん、一生の思い出ですね。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

中村メイコ(なかむら・めいこ)/1934年、東京都生まれ。父は作家の中村正常、母は女優チエコ。2歳8カ月のとき、映画「江戸っ子健ちゃん」のフクちゃん役でデビュー、天才子役と呼ばれ、テレビの草創期から活躍。NHK紅白歌合戦の第10回から3年連続で紅組司会を務めたほか、ラジオ、舞台など出演多数。57年に作曲家、神津善行と結婚。長女は作家のカンナ、次女は女優のはづき、長男は画家の善之介。自身がトラック7台分のものを手放した経験を書いた『大事なものから捨てなさい』(講談社)が発売中。

※週刊朝日  2021年10月8日号より抜粋