子役として1930年代から活躍し、1957年に作曲家、神津善行さんと結婚した中村メイコさん。作家・林真理子さんとの対談で、最近の夫婦二人での暮らしを明かし…。

【黒柳徹子から「胆石? 私にちょうだい」と言われ…中村メイコの思い出話】より続く

*  *  *

林:メイコさんは「七色の声」と言われて、私、子どものころ「パパ行ってらっしゃい」(朝のラジオドラマ)を聴いてました。小沢昭一さんがパパで、メイコさんはママとか子どもとかいろんな声を一人でなさって。

中村:7役ぐらいやってました。

林:少し大人になって、今度は「私のロストラブ」っていう深夜番組を、ドキドキしながら親に隠れて聴いてました。初体験をすませた女性に、「それで?」とか「どんな気持ちだったの?」とか穏やかにやさしく聞くんですよね。結婚前にそういうことをしちゃいけない時代で、あれはラジオ史に残るいい番組だったなと思って。

中村:いい番組でしたね。

林:私、びっくりしたんですけど、仕事に疲れて海に入って死のうと思ったこともあるんですって?

中村:はい。19歳ぐらいだったかな。テレビが出始めのころは4、5日寝ないなんてザラでね。疲れて何もかもイヤになっちゃって、「もう死んじゃいたい」と思って、湘南の海へ入っていったの。でも、そこからが喜劇なんですよ。私、泳ぎがうまいもんで、いくら死のうと思っても溺れないの(笑)。それで疲れ果てて、波打ちぎわで寝ちゃったんです。

林:そのあと、神津さんに連絡したんだとか。

中村:海から出てきたはいいけど、誰に連絡しても大騒ぎになっちゃうから、どうしよう、と思ったんですよ。そうしたら、そのとき着ていた紺のブレザーのポケットに、たまたま「僕の連絡先はここです」って書いた名刺みたいなものが入っていて。

林:やっぱり結ばれる運命にあったんですね。神津さんが飛んできて、みんなに知られないようにテキパキと処理してくれて、それで結婚ってことになったんですね。

中村:それから2年半ぐらいたってからですけどね。

林:結婚なさってもう50年以上でしょう? こんなに続いてらっしゃるご夫婦って……。

中村:芸能界ではあまりいないですね。でも私、神津善行さんという人、そんなに好きじゃないの。

林:え〜っ?(笑)

中村:会話もなんか小難しいし、いまだに仲良くもないですよ。両方とも面倒くさがり屋なんです。別れて記者会見とかいろいろやって、また新たに人を好きになるとかって、面倒くさいですもん。

林:そんな夢をこわすようなこと言わないでくださいよ(笑)。大事なものも全部捨てて、最後に残ったのは夫だけ、小さなおうちで二人仲良く寄り添って暮らしているというのが、この『大事なものから捨てなさい』という本の結末だと思ってるんですから(笑)。今は、お料理はどなたが?

中村:私、2年前にケガしてから脚が不自由になったので、このごろはおとうさん(神津さん)。

林:お掃除はどなたが?

中村:おとうさん。

林:お風呂に入るときも、ご主人が手伝ってくれるんですか。

中村:「お風呂入ります」って言うと、お風呂場まで連れていってくれて、「脱衣所のドアは半分開けておきなさい。出るときは『出ました!』って言ってよ。すぐ迎えに行くから」とか言われて。

林:なんだ、ラブラブじゃないですか(笑)。

中村:フフフッ。

林:メイコさん、おうちでお酒も飲まれるんですか。

中村:はい、安いスコッチを。林さん、お酒飲むんですか?

林:すごく飲みます。

中村:今度プライベートで飲みましょうよ。そのときは今日しゃべっちゃいけなかったことも全部しゃべっちゃう(笑)。

林:わっ、それはすごい楽しみ!

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

中村メイコ(なかむら・めいこ)/1934年、東京都生まれ。父は作家の中村正常、母は女優チエコ。2歳8カ月のとき、映画「江戸っ子健ちゃん」のフクちゃん役でデビュー、天才子役と呼ばれ、テレビの草創期から活躍。NHK紅白歌合戦の第10回から3年連続で紅組司会を務めたほか、ラジオ、舞台など出演多数。57年に作曲家、神津善行と結婚。長女は作家のカンナ、次女は女優のはづき、長男は画家の善之介。自身がトラック7台分のものを手放した経験を書いた『大事なものから捨てなさい』(講談社)が発売中。

※週刊朝日  2021年10月8日号より抜粋