モデル、滝沢カレン。取材していて、わかったこと。「うれしーい」「やさしーい」が滝沢カレンの口癖だ。そう思ってテレビを見たら、この前は、こんなふうに言っていた。「ただただ、うれしい」。誰かにおもねってのものではない。それが、彼女の強さ。そんな話を、うれしくやさしく伝えていきたい。AERA2021年10月18日号「現代の肖像」から。

*  *  *

 9月18日、滝沢(たきざわ)カレン(29)が歌っていた。著書『カレンの台所』が「料理レシピ本大賞」を受賞、記念してのインスタライブでのことだ。

 11日に続く2回目のライブで、スタート時から視聴者は6千人超え。珍しくメガネをかけた滝沢が、「今日はしゅうまいにしましたー」と発表。まずはタマネギを刻み、合間に続々届くコメントを読む。その流れから、突然、歌になった。

「声も 顔も 不器用なとこも 全部 全部 大嫌いだよ ごめんねの言葉は 言わないけど」

「あ、ドライフラワー」「優里」と、コメントが曲と歌手名を教えてくれる。もう1曲歌い、「中華カサカサ入れました」と実況、Mrs.GREEN APPLEの「僕のこと」を歌ったあたりで、「全然、違う曲になってる」とのコメントが。

 そう、この日の滝沢は何曲も歌ったけれど、歌詞は割と間違っていた。正確に書くなら、ほぼ滝沢のオリジナルだった。だけど、違和感なし。むしろ「わかる、わかる」と言いたくなる感じ。だって滝沢は料理の達人で、日本語の達人。料理×日本語=『カレンの台所』大賞受賞。ライブ×オリジナル歌詞=ハートマーク。画面に飛び交った。

 達人ぶりを実感していただくため、『カレンの台所』から麻婆豆腐の作り方を紹介する。

<まずは油を引いたフライパンににんにくと生姜をレディファーストしてあげ、なんだか匂ってきたらひき肉塊を入れ、まな板で千切りするかのように、ガツガツとヘラで刺激してあげてください。ある程度の男子学校になるなという分までバラけさせたら、また刻むだけ刻んだネギを入れ共学にさせます。男子という名のひき肉は喜びに変わりどんどん男らしくなっていきます>

 この本を「作者に心を合わせたくなる」と評した糸井重里(「ほぼ日刊イトイ新聞」)、「滝沢カレンは谷崎潤一郎だった!」と評した高橋源一郎(「サンデー毎日」)、2人ともが紹介していたのが、この文章だった。

■フォロワー数201万人 ファンでなく「居間の住人」

 もう鼻高々に違いないと思ったら、滝沢は全然そうでないという。2020年4月の出版当時、「絶対に5人しか買ってくれないと思っていた」のは、最初の緊急事態宣言で多くの書店が閉まったからではなく、「誰が自分の文章、文章というよりは物語、自分が考えた物語になんか入り込んでくれるんだろうって」思ったからだそうだ。

 が、結果は10日で3刷5万部という秒速大ヒット。高橋は森鴎外や夏目漱石を引き合いに、「カレンさんの場合は、物語を新しい場所に提供したんです」(NHKラジオ「高橋源一郎の飛ぶ教室」)と語った。そう伝えると、返ってきたのが、

「すごい方々にほめていただいて、もう本当に『カレンの台所』としては、肩幅が狭いと思います」

 ふいに『カレンの台所』の視点で語りだす。この自在さが、彼女の日本語を際立たせる。狭いのは肩身だろうといった指摘がどうでもよくなってくるのは、こんなふうに話が続くから。

「自分が今までお世話になってきた食材たちとご飯たちを入れているので、『カレンの台所』にはいつも胸を張っていてもらいたいです。じゃあ1回戻って、すごいと思ってるんですかと聞かれたら思ってませんというのが私の答えです」

 自分を確かに見る。その視線に影響を与えたのは祖母だ。滝沢のウクライナ人の父は、生まれた時にはいなかった。母の実家で、母と祖父母との暮らし。母は通訳やバレエ教室の経営で忙しく、ほとんどの時間を祖母と過ごした。「女は男を立てよ」という信念の、しつけに厳しい人だった。

 滝沢はそんな祖母を「憧れの人」という。祖母がそうしていたから飲み物はいつも常温で、祖母が好きだったから好きな俳優は高橋英樹だ。その祖母の教え、それは「いつも自分を底辺の人間だと思え」だったという。

 だから、自分は「ファンの皆さま」とは間違っても言えない。インスタグラムを「居間」と呼び、フォロワー(201万人!)を「居間の住人」と呼ぶのもそこにある。

「遊びにいらしてくださっている居間の住人さんって考えると、自分の頭がすべてうまくいきます。おばあちゃんの言葉は、本当にもう、この道に来ると知ってたかのようだったんです」

 この道、すなわち芸能界で滝沢は今、引っ張りだこだ。冒頭で紹介したインスタライブ前後に限って、出演したテレビ番組をざっと並べてみる。

 9月10日が「沸騰ワード10」(日本テレビ)、12日が「ウッチャン式」(TBS)と「行列のできる法律相談所」(日本テレビ)、13日が「クイズ!THE違和感」(TBS)と「関ジャニ∞クロニクルF」(フジテレビ)、17日が「全力!脱力タイムズ」(フジテレビ)。

 なぜかくも売れっ子に? 「沸騰ワード10」総合演出の水嶋陽(39)にそう聞くと、「素直さ、嘘のなさでしょうか」と返ってきた。

(文・矢部万紀子)

※記事の続きはAERA 2021年10月18日号でご覧いただけます