著名な作曲家であり、現文化庁長官の都倉俊一さん。自身の音楽マインドからピンク・レディー命名のエピソードまで、作家・林真理子さんとの対談でたっぷり語ってくれました。

【前編/都倉俊一文化庁長官「日本は宣伝力ない。狭い世界でゴチョゴチョやってる」】より続く

*  *  *

林:ところで、都倉さんは外交官のお坊ちゃまで、子どものころドイツのギジナジウム? ギムジ……。

都倉:ギムナジウム。

林:すいません(笑)。ギムナジウムって、少女漫画の世界だけかと思ってましたけど、そこに行ってらしたんですよね。

都倉:ドイツの中等教育ですね。日本は6・3・3制で12年で終わりますけど、向こうは13年制で、アビトゥアという資格をとるとどこの大学でも行けるんです。ただ、僕はそこまでドイツでやるつもりはなくて、日本に帰ってきて日本の大学に行きましたけど。

林:あちらではアメリカンスクールに行ってたんですか。

都倉:子どものときはアメリカンスクールに行ってました。

林:何カ国語できるんですか。

都倉:英独仏ですね。フランス語はあまり得意ではないですけど。

林:ヨーロッパでは、オペラハウスとかにもいらしたんでしょう?

都倉:高校生のときは西ベルリンにいたんです。1964年、東京オリンピックの年に行って、66年までいました。ベルリンって暗い街だったんですけど、当時はカラヤンの大全盛ですよ。

林:ああ、カラヤンの。

都倉:日本に来ると、カラヤンのチケットって1枚何万円とかするでしょう。ドイツは文化行事に対して国が補助をするんですよ。特に学生はケタ違いに恩恵を受けています。もちろんカラヤンとベルリン・フィルのチケットは宝くじみたいなものだけど、僕、その学生切符が当たっちゃいましてね。初めてカラヤンのベルリン・フィルを見たのが16歳ぐらいのときなんです。今でも覚えてますけど、ドボルザークの「新世界」でした。

林:でも、ビートルズもお好きだったんでしょう?

都倉:はい。当時はビートルズとローリング・ストーンズの全盛でした。ドイツだからイギリスと近いじゃないですか。ザ・フーなんかはまだまだ若いバンドで、そういうのと一緒に育ったみたいなところがあって、遺伝子は日本人なんだけど、僕がつくってる曲とかリズム感とか、ハーモニクス(和音)がちょっとほかの人と違うって、昔からよく言われてたんです。ドイツにいたときの経験から、僕の音楽マインドができたんじゃないかと思いますね。

林:もちろんピアノもずっと……。

都倉:僕、バイオリンなんです。4歳からやっていて、母親なんか「この子、天才じゃないかしら」と言っていたのに、ドイツに行ったらふつうの子になっちゃった(笑)。やっぱりそのぐらい差があるんですよ。

林:この前、「題名のない音楽会」で日本の名曲を、ベートーベン風とかモーツァルト風とかに編曲してオーケストラが演奏しているのを見たんですけど、都倉さんが作曲したピンク・レディーの曲をドビュッシー風に編曲してオーケストラで演奏したら、管弦楽と非常に合って素晴らしかったです。都倉さんみたいにクラシック畑の方が作曲したものは、編曲してもちゃんとメロディーが乗るんですね。

都倉:ああ、そうかもしれない。

林:でも、どうしてクラシックのほうに行かなかったんですか。

都倉:うちは非常にカタい家だったんで、音楽の道に進むというよりも、とりあえず日本に帰って法律を学ぼう、という考えで。それで学習院大学に行きました。

林:都倉さんはあの伝説の「スター誕生!」で阿久悠さんとコンビを組んでピンク・レディーをつくったわけですけど、「ピンク・レディー」という名前をつけたのも都倉さんなんですって?

都倉:はい、そうですね。最初のレコード発売前に、彼女たちのマネジャーが「名前が決まらない」って言ってきたんですよ。早く決めないとレコードのジャケットに名前を刷り込めないと言って、レコード会社がつくった候補のリストを見せるんです。見たら「白い風船」とかいろいろ書いてあって。

林:ええ。

都倉:そこがちょうど、赤坂プリンスホテル旧館の1階にあったバーだったんで、「そんなつまんない名前全部やめて、ピンク・レディー(カクテルの名前)でいいんじゃない?」って(笑)。

林:それでピンク・レディーになったんですか。

都倉:そう。マンハッタンでもよかったんだけど(笑)。

林:いいですよね。ものづくりの人間として、世の中をあれだけ狂気に陥れるって気分いいでしょうね。

都倉:ハハハハ、狂気ね(笑)。

林:印税もすごかったでしょう? そのお金、銀座で使っちゃいました?

都倉:アハハハ。僕は大学生のときに「あなたの心に」という……。

林:はい、中山千夏さんの「♪あなたの心に……」という。

都倉:そうです。初めてヒットしたんだけど、「印税って入ってくるものなんだな」と思ってうれしかったですよ。

林:学生さんにはとんでもない額ですよね。

都倉:はい。当時、ボンドカーといって、トヨタ2000GTというスポーツカーがあったんです。ジェームズ・ボンドが映画の中で乗ったやつ。これが欲しくてね。でも、一ケタ違ったんで、日産のフェアレディZを買ったんです。その真っ赤なフェアレディZに乗って学校に通いました(笑)。

林:カッコいい! ところで、阿久さんと最初にお会いになったのはいつなんですか。

都倉:僕がまだ大学生のときですね。阿久さんと仕事をさせたいというプロデューサーがいて、湯河原の小さな家で1週間合宿して、二人で20曲ぐらい書いたんです。でも、阿久さんにとって僕は宇宙人だったと思う。外国から帰ってきたばかりだったし、年はひと回り違うし。

林:ひと回り年下の帰国子女と、淡路島から出てきた苦労人。カルチャーがまったく違いますよね。

都倉:でも、あんなにツーカーの人って、僕、あれ以降めぐりあってないですね。そうそう、阿久さん、本当は作家になりたかったんですよね。

林:前に阿久さんにここに出ていただいたとき、彼は「直木賞をとってないってことは、免許証をとらずに車を運転してるような気がする」とおっしゃって。それで私、「何をおっしゃってるんですか。直木賞をとった人なんていっぱいいるけど、阿久悠はたった一人ですよ」と申し上げたんです。

都倉:それはいい言葉ですね。林さんはいま、直木賞の選考委員をなさってるんでしょう?

林:はい。いちばん長くやってます。阿久さんの作品が候補作のときは、まだ選考委員じゃなかったんですが、やってたら、きっと票を入れたと思うな。そうそう私、公益社団法人の日本文芸家協会の理事長になったんです。女性初の。

都倉:おっ、すごい。

林:今年、日本ペンクラブの会長も作家の桐野夏生さんがなったんですよ。初めてトップ二人が女性になって、いろいろやっていこうと話し合っていますので、よろしくお願いいたします。

都倉:はい、何でも言っていただければ。

林:今日はどうもありがとうございました。都倉さんは言葉も3カ国語おできになるし、その語学力と人脈を使って、これからの日本文化をよろしくお願いしますよ。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

都倉俊一(とくら・しゅんいち)/1948年、東京都生まれ。現文化庁長官、作曲家・編曲家・プロデューサー。学生時代をドイツで過ごし、音楽の基礎を学ぶ。69年、学習院大学在学中に作曲家デビュー。ピンク・レディーや山口百恵などの曲を多数ヒットさせ、「日本レコード大賞 作曲賞」「日本歌謡大賞」をはじめ、日本の主要な音楽賞の多くを受賞。80年代からは海外を拠点にして音楽活動を展開。2010〜16年、日本音楽著作権協会会長。18年、文化功労者顕彰。今年4月から現職。

※週刊朝日  2021年11月12日号より抜粋