作家で僧侶の瀬戸内寂聴さんが11月11日、亡くなっていたことがわかった。99歳だった。朝日新聞デジタルが報じた。故人をしのび、最愛の秘書、瀬尾まなほさんとの対談を再掲する。※肩書や年齢等は当時。

*  *  *
 作家の瀬戸内寂聴さんを支える66歳年下の秘書、瀬尾まなほさんが『寂聴先生、ありがとう。』を6月に出版。8年間寄り添ってきた寂聴さんへの思いを3年かけて執筆した。前編に引き続き、師弟対談を掲載する。

まなほ(以下、ま):本では、先生が反原発で闘う姿も書きました。89歳で座り込みに参加したり、胆嚢がんの手術の退院直後に国会議事堂前の集会に出たり……。圧倒されました。先生は長らく政治応援はしてこなかったですよね。川端康成さんの頼みすら断ったのに、つい5年前、都知事選で細川護熙さんを応援した。そこに小泉純一郎元総理もいましたね。

寂聴(以下、寂):細川さんは好きだから。選挙手伝って知ったけど、奥様がとってもいい方。細川さんは演説へたなんだけど、奥様がすごくうまい。小泉さんは総理のときから知っています。私が小泉さんにあんましたこともあるくらい。

ま:うまいんですよ。私もたまに肩出すと「凝ってるね〜」って先生がやってくれるんですけど、「なんで私がしなきゃいけないの!」って途中で我に返るんです。

寂:被災地へ行くと、何もしてあげることないじゃない。だから「みんな疲れてるでしょ? あんましてあげる、いらっしゃい」って言うの。それでおばあさんが「では……」って来るからやってあげると、「はぁ〜、いい気持ち!」って言うの。ふっと見てみると、ずらーっと並んでるのよ!

ま:疲れるし、結構力がいると思うんですけどね。

寂:徳島の女学校は、卒業時に本職のあんま師を呼んできて、習ってから卒業するの。それで、結婚したら「亭主をもめ」ではなく、「舅と姑をもみなさい」と言うの。

ま:秘書になって最初のころは、私も怒られたことがありました。

寂:えっ、そう? たとえばどんなこと?

ま:一度私が何か余計なこと言って、怒られたことがありました。それですぐに「先生すみません。ごめんなさい」と謝ったときの手紙を全部載せました。私に限らず、基本どんなときに怒りますか?

寂:うーん……やっぱり出しゃばったときじゃない?よく知らないくせに知ったこと言ったりとかね。

ま:そんなに怒らないですけどね、最近は。

寂:やっぱり年をとったら面倒くさくなる。まあいいか、と思って。

ま:若い世代と一緒にいる生活はどうですか? 私が30代、20代が1人いて、あとはお堂のスタッフは70代です。

寂:70代だけど、うちに来ればみんな若返るの。ぱっと見たら50代にしか見えない。髪形とか、お化粧とか、服も派手なもの着ててね。だから毎朝、「今日のいいねえ」「似合ってる」「お化粧がうまくいってる」と、必ずほめてあげる。そしたら、みるみるきれいになる。単純よ、人間。

 気持ちよく働いてもらいたい、とまでは思ってない。誰かを見たら、幸せにしてあげようと思ってるの。そしたらほめるしかないじゃない。「今日の服いいわね」なんて言ったら、その服が私のお古だったりする(笑)。みんなにこにこしてますよ。

ま:新聞の字は読みにくくないですか?

寂:私は平気。眼鏡かけるし、白内障の手術もしてるから。でもね、この手術はしないほうがいいよ。術後に病院の鏡を見るでしょ。自分がこんなに汚い顔だと気づいて「ああっ!」って。もうね、絶望するよ。

ま:「80歳のおばあさんがいる!」ってね。

寂:そうそう。そのときの秘書が廊下にいて、何事かと飛んできたの。私が「ほら、見て、おばあさん!」と言ったら「前からですよ」って。クビにしようかと思った。

ま:先生は今も手書き原稿ですけど、長時間書くこともありますよね。

寂:忙しくなければ何時間ってことはない。「新潮」と「群像」の締め切りがほぼ同じなので、そのときは一晩徹夜して両方とも書いた。97歳で文芸誌二つ連載する作家は、かつてなかった。よくやってるね。

 記憶力がいいってよく言われるけど、ものを覚えようとしたことないんですよ。だけど子どものころ、四つくらいのことから全部覚えてるの。

ま:先生に「一番良かった時期はいつですか?」って聞いたら、「子どものころ、遊んだり勉強したりするとき」って言ったんですよ。

寂:汚い子だったから、おできに薬をつけて、みんな遊んでくれなかったけど、それが良かった。一人遊びをするためにいろいろ工夫して、想像力ができたの。小説家になった一番の原因はそこだと思います。石一つ拾ったら、その石で遊ぶことができたの。それが今、一から全部思い出される。

ま:これまで私にそんな話してくれたことなかった。「新潮」の連載のために書き始めてから「4〜5歳のときの思い出をこんなに覚えてるんだ」と思ったわけですよね。かつて多分、その時代のことを書いたことないんですよ。だからそういう意味では「残る」ものになると思います。

寂:幼稚園に入る前だからね。ある夜のことを書こうと思って思い出すと、「こんなことも、あんなこともあった」ってその辺りのこと全部思い出される。このごろ、子どものころの世界が一番身の回りにある。書くまではそんなこといちいち思い出してなかったんですよ。

ま:私がすごいと思うのは、スランプが一度もないこと。私はこの本を書くのでさえ3年かかったのに、先生はいまだに何を書こうか悩むことはあっても、書けない時期がないじゃないですか。書き続けられる力が衰えず、それだけずっと生み出しているのはすごい。

寂:天才とかよく売れてる人は、「スランプで書けない」とか言うじゃない。あれ言ってみたいんだけどね(笑)。

(構成/本誌・緒方 麦)

※週刊朝日  2019年7月5日号より再掲