解散から50年、なお続く怪物的な人気。今年は「レット・イット・ビー」に「ゲット・バック」。豪華CDに書籍、そして6時間ドキュメンタリー。離れられない理由は何か? AERA 2021年11月15日号の記事を紹介する。

*  *  *

 横浜市内の老舗ライブハウスでザ・ビートルズの歌が鳴り響いたのは10月8日夜だった。コロナ禍での緊急事態宣言が解除されたばかり。登場したのは本物そっくりに演奏するトリビュートバンド「COMMA−DADA(コマダダ)」だ。

「今日は『レット・イット・ビー』の特集です」とMC役の永沼忠明さん(61)。1982年に東京・六本木にあったビートルズ専門ライブハウスで演奏を始め、「ポール・マッカートニー一筋」で歌ってきた。ポールの東京公演の楽屋で本人と会ったこともあるとか。

 中学でビートルズを知った筆者にも、なじみの曲が続く。60年の人生、これまで何度聴いただろう。思わず歌い出す。歌詞は相当デタラメだけれど。

 締めの11曲目は「ゲット・バック」。心臓が震えるようなあのノリに熱量はさらに高まる。「やっぱり、皆さんの人生の中にビートルズが入ってるんですよ」。永沼さんが取材のときにそう言ったのを思い出した。

 解散から半世紀、ジョン・レノンとジョージ・ハリソンはすでに亡く、健在はポールとリンゴ・スターだけ。それでも「世紀のバンド」は永遠の存在であり続けている。

■解散後の「後追い世代」

 10月は驚きの季節だった。解散した70年に出た最後のアルバム「レット・イット・ビー」の特別記念版が、リハーサルやアウトテイクなどを含む「スーパー・デラックス」などで発売。さらに、収録曲がレコーディングされた69年1月のセッション中に録音されたメンバーらの詳細な会話や未公開写真満載の豪華本も出た。

 11月下旬には、このセッション時に密着撮影した映像を編集した6時間のドキュメンタリー作品が動画配信サービスで公開される。人間関係のもつれなどで解散への道をたどりつつも極上の音楽を作り続けた彼らの姿を、修復された美しい画質で堪能できるのだ。

 素朴な疑問がある。

 2017年から、彼らの古いアルバムの発売50周年記念特別版が出るたびに、筆者は約2万円も出し、無条件に、最も高いのを買ってしまう。同世代にもいるだろう。なぜなのか?

「僕ら世代は一杯の飯を抜いてもデラックス版を買う思いに駆られる。ビートルズを知り尽くしたい願望がいつまでも消えない」

 と話すのはシンコーミュージック・エンタテイメント取締役の吉田聡志さん(61)。シンコーといえば60年代のミュージック・ライフ誌のビートルズ単独取材で有名だ。吉田さんはビートルズ関連の出版企画やイベント制作も担当する。

 東京生まれ。よく聴いていたチューリップの財津和夫さんがビートルズ好きと知り、後期名曲を集めた「青盤」を買ったのが70年代前半、中2のとき。解散後に彼らの虜(とりこ)になった「後追い世代」である。

■人生が変わった

 次はどのアルバムを買おうかと悩む毎日。4人のソロアルバムも名作が相次ぎ、個々のシングル曲が争うようにラジオの洋楽ベスト10上位に。まるでビートルズが何人もいるようだった。

「音楽に夢中で、ある程度自由に使える小遣いができるのが中学時代。日本では60年代より70年代前半の方がビートルズの情報が豊富で、むさぼるように吸収した」(吉田さん)

 再結成の夢も常にあった。80年12月にジョンが狂信的ファンに撃たれるまでは。

 多感なころに熱烈ファンとなり、長じてからは、その魅力を伝える側に。コマダダの永沼さんも70年代前半、ポールのアルバム「バンド・オン・ザ・ラン」との出合いが始まりだ。

 11月下旬に配信公開される作品の監督で米アカデミー賞受賞者ピーター・ジャクソン(60)は吉田さんと同様、「青盤」「赤盤」で夢中になった。

 ビートルズならこの人、と書き手として定評がある藤本国彦さん(60)も同世代だ。中学生のときに兄の「シー・ラヴズ・ユー」のレコードで初めて知った。日本での最初のアルバムから発売順に作品を聴くという「ビートルズ道」まっしぐらの人生を進んだ。ジョンが亡くなった日の記憶はいまも生々しい。音楽専門誌「CDジャーナル」編集長を経て15年からフリーで書き続ける。

「ビートルズで人生が変わった人はたくさんいる。僕らは直接体験できなかった世代だけに、欠落を埋めるかのように、追いかけ続けるのかも」

 ちなみに、日本で特に愛されるビートルズナンバーが「レット・イット・ビー」。好きなビートルズの曲をラジオ番組で募るといつも1位はこの曲という。

 今回の大型企画を可能にしたのは、69年1月いっぱい行われた彼らの新曲のリハーサルやレコーディングに密着して得た57時間の映像と、150時間の録音記録の存在だ。

■完璧なコンテンツ

 ポール主導で、観客前でのライブ演奏を含むビートルズのテレビ番組が企画され、撮影隊が1月2日からスタジオの4人に密着した。

 ジョンとジョージはやる気を見せず、特にジョージはライブ公演に反対。自分の曲の扱いにも不満を募らせ10日、「脱退」する。「後釜にはエリック・クラプトンを入れよう」とジョンは皮肉るが、ポールと自分はジョージに不誠実だったと語る。

 ライブショーなし、アルバムを作る条件でジョージは数日後に復帰。場所を本拠地のアップル・ビルのスタジオに移す。バンドは軌道に乗り、30日、ビル屋上での演奏を敢行する──。

 長く米国に住み、著書『ビートルズは何を歌っているのか?』(18年)で歌詞を掘り下げて注目された朝日順子さん(51)は一昨年、録音CDによるセッションの会話を聴いた。

「解散の話も出るけど、笑いもいっぱい。『ゲット・バック』はポールがジョンに歌詞を相談するなどみんなが協力して作っている。彼らの率直で人間的な姿に、さらに好きになりました」「ビートルズって、あらゆるニーズに対応できる。彼らの楽曲を愛するのはもちろん、グループの史実を研究したり、物語としても楽しめる。専門分野を持つファンも多い。コンテンツとして完璧なんです」

 69年1月にゲット・バック。(ライター・小北清人)

※AERA 2021年11月15日号