5月11日、朝から衝撃的なニュースが飛び込んできた。ダチョウ倶楽部の上島竜兵さんが亡くなったというのだ。日本中の人々が驚き、言葉を失い、悲しみに暮れた。

 上島さん、肥後克広、寺門ジモンの3人から成るダチョウ倶楽部は「リアクション芸の達人」として語られることが多いが、どちらかと言うと「リアクションを芸にした」というのが彼らの真の功績ではないかと思う。

 バラエティ番組で芸人やタレントが自らの体を張って危険な挑戦をしたり、痛がったり苦しんだりすることで笑いを取るという手法自体は、ダチョウ倶楽部より前から存在していた。ただ、そういうものはあくまでもテレビの企画として行われることであり、それ自体が「芸」であるとは認識されていなかった。

 ダチョウ倶楽部がデビューした頃にテレビの世界で率先してそれを行っていたのは、ビートたけし率いる「たけし軍団」の面々だった。彼らは持ち前の身体能力と特攻精神を生かして、師匠であるたけしのもとで数々の過激な企画に挑戦した。

 ダチョウ倶楽部は有象無象の若手芸人の1組として『ビートたけしのお笑いウルトラクイズ!!』に出演して、たけしとたけし軍団から体を張った笑いの作り方のいろはを学んだ。そして、そこでの奮闘が評価されたことで、彼らは一躍有名になった。ここからリアクション芸というものに向き合い、その道を極めていくことになった。

 かつては、熱湯風呂に入って熱がったり、バンジージャンプをして怖がったりすることは、芸であるとは思われていなかった。「ただ苦しむだけなら誰でもできるだろう」と考えられていたのだ。

 だが、実際には、同じことでもやる人によって面白さは変わる。そこで笑いを生み出すにはさまざまな創意工夫が必要なのだ。その点で、リアクションは紛れもなく芸であると言える。

 ダチョウ倶楽部は、それをテレビなどの表舞台で大々的に語った初めての芸人だった。一時期のテレビでは、彼らが「熱湯風呂」や「熱々おでん」を面白くするためにどういうことを考えているのか、というのを自分たちで解説するような企画があった。そこで明らかになったのは、一見単純そうな彼らのリアクション芸が、実は緻密に計算された伝統芸に近いものだということだった。

 リアクション芸に必要なのは「技術」と「覚悟」である。技術はある程度までは努力で身につけられるのかもしれないが、覚悟はそうはいかない。リアクション芸の面白さの決め手となるのは「絶対にこの状況を笑いにしてやる」という覚悟である。

 一歩間違えば大怪我をするかもしれない。格好悪いところをさらけ出して恥ずかしい思いをしたり、子どもにも見下されて馬鹿にされたりするかもしれない。それでも、やる。笑いのために体を張り、命を張る。

 私が知る限り、上島さんは、ほかの誰よりもこの覚悟を持っている芸人だった。だからこそ、リアクション芸のスペシャリストとして多くのテレビマンから信頼され、多くの芸人から尊敬を集めてきたのだ。

 上島さんはいわゆる「できる芸人」ではない。芸人の能力を分野別に評価するなら、できないことの方がはるかに多いだろう。ネタを考えたり、大喜利をしたり、司会進行をしたり、エピソードトークをしたり、というのは彼の得意とするところではない。

 でも、笑いのためにすべてを引き受ける覚悟に関しては、彼の右に出る者はいなかった。その一点だけに特化して、上島さんは裸一貫で堂々と芸能界を渡り歩いてきた。

「惜しい人を亡くした」といったありきたりな言葉では表せないくらい、上島さんの抜けた穴は大きい。彼は後輩芸人たちから「太陽様」と呼ばれ、慕われていた。世界を明るく照らす太陽が消えてしまったような寂しさを、私たちはこれからどこまでも抱えていくことになる。(お笑い評論家・ラリー遠田)