“ユーミン”こと松任谷由実さん(68)が、1972年7月に「返事はいらない/空と海の輝きに向けて」でデビューして以来、ことしで50周年。ミュージックシーンの第一線で輝き続け、音楽界だけでなく、社会や文化にも大きな影響を与えてきた。

「初めて会ったときは本当に驚きましたね。そのころのシンガー・ソングライターは、Tシャツにジーンズというスタイルでしたから、そういう人とは全く違ういでたちでした。当時創刊されたファッション雑誌『an・an』(70年創刊)から飛び出してきたようで、とってもファッショナブルなんです。時代の先端というより、少し行き過ぎている感じもしましたけどね。でも、話をしておもしろい人だなと思いました」

 荒井由実さん(当時)との初めての出会いについてそう話すのは、音楽評論家で尚美学園大学副学長の富澤一誠さんである。72年のことで、ユーミンは当時18歳。多摩美術大学で日本画を専攻している大学生であった。

 富澤さんは東京大学を中退して、あちこちの音楽雑誌や週刊誌に音楽評論を執筆していた。とくに吉田拓郎をはじめとし音楽業界を席巻していたフォークの神々について、音楽論だけでなく、歌を作り出す人間を描き出し、ミュージックシーンに影響を与えていた。

 そんな富澤さんに、アルファミュージックという音楽出版社の社長である村井邦彦さんが「荒井由実」を売り出したいが、何かいい方法はないかと相談を持ちかけ、キャッチコピーを考えてくれとお願いした。

 デモテープを渡された富澤さんは、その場でさっそく聴いて、衝撃を受けた。「いいですね。この子は」と思わず感想が口から出てしまった。

「当時、シンガー・ソングライターといえば五輪真弓さんでした。その前が加藤登紀子さん、森山良子さんで、自分のことを歌っていて、自己表現でした。ユーミンはぜんぜん違って、イメージの世界で物語を紡ぎ出して歌うのです。別の言い方をすれば印象派のモネやシスレーのように絵画的です。歌を聴くと風景が浮かんでくるんですね」

 と当時のフォークソングの中にはまらない大きな可能性を感じたという。

 こんな音楽を作る人はどんな人だろう。とにかく会ってみたいとすぐに富澤さんは村井さんにお願いし、先述の出会いとなった。

 キャッチコピーといってもこれまでにないセンスを持った歌手なので思案した。何かヒントはないかとなんとなく日本文学史のページを繰っていたところ、「新感覚派」という言葉を見つけた。「新感覚派」とは、横光利一、川端康成ら言語感覚の新しい作家を指した言葉。ユーミンも既成の音楽を打ち破る可能性があったので、「新感覚派ミュージック」とした。

 富澤さんによると、

「それまでの音楽が『好きです』と何十回と繰り返し言っていたのが、たった一回の『キス』でその気持ちを伝えるようなものなのです」

 富澤さんが生み出した新感覚派ミュージックという言葉が後にニューミュージックに変化していく。

 キャッチコピーも決まり、アルバム「ひこうき雲」で“再デビュー”となるはずであったが、大きな壁が待っていた。

 当時は、レコード会社がサンプル盤を全国のレコード店に送り、それを聴いたレコード店から注文を受けていたが、その反応がよくなかった。発売が延期になってしまった。

「あまりに新しすぎてお店の人もついてこられなかったんじゃないでしょうかね」

 と富澤さんは振り返る。

「ひこうき雲」は73年11月に発売されたが当時は3千枚ほどしか売れなかったと言われている。

■ムーブメントを起こすユーミン

「『ひこうき雲』が出た翌年の74年は叙情派フォーク大盛況でした。『精霊流し』『岬めぐり』『夕暮れ時はさびしそう』などが音楽シーンを賑わしていました。ユーミンの音楽はそれらとは全く別物だったのです」

 セールスは今ひとつだったが、音楽業界に大きな話題を巻き起こした。

「なにしろ物の見方、表現する世界が違った。小さな石鹸をカタカタ鳴らしながら、横丁の風呂屋に行っていたのが、バスルームにルージュの伝言を書いて、あなたのママに会いに行くのですからね。いわば四畳半からワンルームマンションに変わっていくような感じですね。トレンディードラマが世に出る前からユーミンは、こういう世界を描きだしていたのです」

 フォークシンガーは、生き様を歌うのに対して、ユーミンはライフスタイルを提唱する。ちょっと手を伸ばせば届くかもしれないと思わせる、一歩先行くおしゃれな生活を提唱し、そのため聴く側は常にユーミンを追いかけていくのだ。

「私が目指しているのはね、人とはちょっと違うカッコいい生き方をしていると思っている人たちの一歩先を行くことかな。音楽だけじゃなくって、生き方すべてをひっくるめてね」

 ユーミンは富澤さんのインタビューで、かつてこう答えていた。

「だからユーミンは時代をつかむ、まさにトレンドゲッターと言われるようになりました」

 当初は苦戦したものの、75年になると状況は一変する。「あの日にかえりたい」をリリースするとオリコンチャートで1位を獲得した。その後の活躍は言うまでもない。常に最前線を走り、社会のムーブメントを生み出してきたのだ。

「ユーミンが長く支持されるのは、“荒井由実時代”で楽曲を極め、“松任谷由実時代”になると楽曲だけでなく、コンサートで大掛かりなセットを組みエンターテイナーとして存在感を高めたことでしょうね。僕も何度もコンサートに行きましたが、象が出たり、龍が出たり、さらにアーティスティックスイミングとコラボと、驚かされてばかりでした。社会に衝撃を与えたのもユーミンがずっと注目される理由です」(富澤さん)

 ユーミンの楽曲に魅せられて、長年ファンを続ける人も少なくない。インターネットでユーミンのファンサイト「ヒデの遊民なダイアリー」を運営しているヒデさんもその一人だ。リリースされたレコード、CDはすべて入手し、87年の武道館以来ほぼすべてのコンサートにも足を運んでいる熱狂的なファンである。ヒデさんにとって宝物になっている出来事がある。

「苗場のコンサートでは観客からリクエストを募るのですが、僕が手を挙げたら指名されたんです。ステージに上げてもらってユーミンが歌うのを聴くんです。演奏後、少し話もしました。2002年2月22日、『SURF&SNOW in Naeba Vol.22』のことでした」と、ヒデさんは興奮気味に話す。

「おこがましいのですが、同世代の私にとって、ともに人生を歩いてきた感じです。ユーミンには感謝しかないです」

 ゆかりの地に出かけるファンも多い。なかでも聖地と言われるのが74年に発表された「海を見ていた午後」に出てくる「山手のドルフィン」だ。

「今も学生時代にユーミンを聴いていた世代の方々が多くいらっしゃいます。久しぶりに来たという方や、いつか行きたいと思って、やっと来ることができたという方もいます」

■愛され続ける時代のカリスマ

 開店50年を超える「カフェ&レストラン ドルフィン」のスタッフの吉澤好久さんはそう話す。現在は3代目のオーナーに引き継がれ、木造平屋の店舗は98年に海側が大きなガラス窓の2階建てコンクリートの建物になった。

「歌詞に出てくるソーダ水は、メニューになかったのですが、『ソーダ水ありますか?』とよく聞かれるので、今のオーナーになって、『ドルフィンソーダ』をメニューに加えました」と吉澤さん。

 平屋だったころの記憶が残る人は、その変化に驚くが、今は大きな窓から海と貨物船が行き交う景色も見える。

「ユーミンが横浜でコンサートをするときは多くのファンがいらっしゃいます。ファンにお話を聞くと、『海を見ていた午後』は横浜のコンサートでしか聴けないとも話していました」

 そう吉澤さんは嬉しそうに話す。

「ユーミンファンでなくても、この景色、夜景はとくに奇麗なので、きっと楽しめるはずです。自分もユーミンファンなので、ここで働けることを誇りに思います」

 ミュージックシーンで常にトップを走るユーミンは、駒澤大学陸上部を応援しているのを公言している。21年に駒澤大学が箱根駅伝で優勝した際、「駒澤ー! ヤッターッ!!」とツイッターで喜びを表した。

「元々は松任谷正隆さんが、うちの学生が練習で走る姿を見て、ひそかに応援してくださっていたようです。うちの大学が箱根駅伝で優勝したとき、正隆さんのラジオ番組に出演したことがきっかけで親しくさせていただくようになりました」

 と駒澤大学陸上部監督の大八木弘明さんは話す。正隆さんの応援の影響もあり、ユーミンも駒澤大学を応援するようになったそうだ。

 今では毎年12月に、シュークリーム100個を持って激励に来てくれるそうだ。

「陸上部の寮がユーミンの家により近くになったので、夫婦で歩いていらっしゃいます。12月になるとユーミンが来るって、部員たちはみんなドキドキですよ」と大八木さん。

 大八木さんも選手時代に落ち込んだり、スランプになったりしたときユーミンの音楽を聴き、勇気づけられたことがあった。妻がユーミンの大ファンで先日もコンサートに足を運んだそうだ。

「今はご本人からも勇気をもらえ、こんなに心強い味方はいないですね。いつもトップを走ってきたユーミンに力をもらって、今度の箱根ではトップを走りたいと思います」

 ユーミンはデビュー以来、ファンに夢と希望を与え続けてきた。前出の富澤さんは、ユーミンに取って代わるミュージシャンはいなかったし、これからも出てこないだろうと強調する。そしてこう話した。

「昔の力道山、石原裕次郎、吉田拓郎、そしてユーミンと時代のヒーローでありつつ、それを飛び抜けた存在でもありますね。時代を超えて音楽もその人そのものも、愛されていますから。これからも“エージフリーミュージック”のスーパースターであり、時代のカリスマであり続けるでしょうね」

(本誌・鮎川哲也)

※週刊朝日  2022年6月24日号