「趣味は何ですか?」。会話の糸口に聞かれることは多いもの。だが、これといって趣味がないと、この質問はプレッシャーだ。SNSにはリア充趣味に興じる様子がてんこ盛り。趣味界は、なんだかんだと悩ましい。インスタ映えを重視して「趣味偽装」する人、趣味仲間から抜けられずに苦しむ人もいるらしい。AERA 7月31日号ではそんな「趣味圧」の正体を探る。

 楽しいからやっている、はず。なのに、したくもないのに「趣味」と言わされ、本当は好きなことが別にあるのに、隠している、なんてこと、ありませんか? 趣味「あり派」も「なし派」も実は苦しい胸の内。「趣味偽装」してませんか?

*  *  *
 澄み切った青空。芝のグリーンがまばゆく映え、爽やかなそよ風が頬をなでる。絶好のゴルフ日和だ。上司の会心のショットがとぶ。

「ナイスショット!」

 晴れやかな声を上げたのは、そうでもしないと自分を保てないからだ。

 いったい自分は何をしているのか。なぜ断れなかったのだろう。あと何時間続くのか……。

「趣味はゴルフ」

 会社員の男性(49)は“趣味偽装”をしていた。出世頭の上司に「仕事のコミュニケーションに不可欠」と半ば強制された。週1ペースでクラブを振り、レッスンプロにもついた。定期的にラウンドもまわったが、もともと運動はあまり得意でない。やっていて楽しくないので、腕も上がらない。第1子の誕生直後ともあって、いやいや出かけるゴルフに、さらに妻の冷たい視線が刺さる。男性は当時を振り返って言う。

「2年が限界でした」

●趣味なんていらない!

 忙しさを理由にフェードアウトし、付き合いの悪い人間だと社内では思われている。上司がほのめかしたように、出世にも響いているかもしれない。

「でも、やりたくもないものを無理にさせられ、ましてや『趣味です』なんて二度と言いたくない」

 吐き捨てるように言う。男性は現在、無趣味だが趣味なんて持つ必要はないと考えている。第一、お金がかかる。住宅ローンもあるし、2人の子どもの教育費もこれからだ。

「趣味はお金に余裕のある人たちがするものではないですか?」

 ただし人に趣味を聞かれたとき「ありません」と答えると、その場が気まずくなる。このため一応答えは用意している。

「ビジネス書の読書と子育て」

 そう言うと、たいていの人は察してくれ、それ以上深く聞かれることはないという。

「おしゃれ〜! これも手作り?」
「私にも今度教えて!」

 子どもの学校の保護者会に行くと、趣味を持つ母親たちの周りには華やかな輪ができる。2人の子を持つメーカー勤務の女性(45)は輪のなかに入るともなく曖昧な笑みを浮かべる。無趣味なのだ。趣味を持とうとトライした時期もあったが、仕事と子育てに追われ続けられなかった。

「お休みの日、なにしてた?」

 こんな話題を振られるとギクッとする。子どもの用事か家事か仕事。わざわざ話すような、スペシャルなことは何もない。

「仕事かなぁ〜」
「宿題を見てたかなぁ〜」

 半疑問形で、語尾を上げ答える。空気を沈めないためだ。この場で期待されているのは、「アウトドア」「映画」など盛り上がれる非日常ネタなのだ。

●帰宅後が「本当の自分」

 インスタグラムに子どもの写真くらいしかアップできるものがない自分と違い、趣味を持つキラキラママたちはSNSの発信も活発だ。投稿するたび「いいね!」がつき、格付けも上がっていく。

「ネタがあるから、次々と投稿できるんですよね……」(女性)

 しかし一方、愛犬の活動を趣味にしている親しい友人は「いいね!」増産のためわざわざ遠方のイベントに出かける。たった1日の出来事を何回かに分けて発信するなど、SNSに奉仕する姿は見ていてしんどそうだ。女性は言う。

「趣味って何なんでしょう? 『いいね!』がつかないとダメなんでしょうか?」

 アエラではアエラネットなどを通じて「趣味」についてアンケートを実施し、81人の回答を得た。「趣味がない」と答えた人は1割強で一見少数派だ。だが、そのうち3人に1人が「趣味を持たないといけないようなプレッシャーを感じることがある」と答えているのが気になる。

 その理由として「『趣味は何ですか?』と聞かれたとき、答えられないと“つまらない人”と思われる」(54歳女性)、「定年後に打ち込めるものが欲しいが、まだ見つかっていない」(54歳男性)、「休日に家でボーッとしているのはよくないような雰囲気がある」(46歳女性)。

 こうしたプレッシャーを受け、冒頭の男性のように「エア趣味」を設定する人までいる。ところが取材を進めるうち、それは無趣味な人に限らないことがわかった。趣味偽装は「趣味あり」の人たちの間でも広がっている。

 医療関係の仕事に就く女性(42)は仕事のときは「かりそめの自分」。夜、帰宅後に「本当の自分」を取り戻す。小説や雑誌をはじめあらゆる活字を読む“活字中毒”だが、人に趣味を聞かれたときには無難に「映画鑑賞」と答えることにしている。

「職場で仕事をバリバリこなしている人たちは、(私に対し)もっと仕事に身を入れろと思っている気がします」

●ウラ趣味の世界を堪能

 バリバリ派の人たちの趣味は、サーフィン。週末のホームパーティーの様子などがSNSにアップされる。対する女性は、チラシの不動産広告を見ては、住むことのない家の家具の配置を考えたり、タウン誌の情報コーナーに「誤嚥性肺炎予防講座」「相続講座」とあれば、参加している自分の姿を想像する。「ビル清掃」「駐車場整理」のパート募集では制服姿の自分を思い浮かべる。

「妄想の世界で遊んでいるんです。人になんて言えません。ましてやSNSなんてムリ」

 オモテ趣味の映画鑑賞で最近、印象に残った作品は「みんなのアムステルダム国立美術館へ」。面白い映画だったが、観た人が周りにいなくて共感は得られなかった。でも、そういう反応には慣れている。マイナー趣味に相手の反応が引き気味と思ったら、すぐ聞き役に徹するテクニックは身についている。

 海外を旅しても、不動産の間取り図につい目が行く。足を運ぶのはいわゆる観光地ではなく、地元の書店やスーパーだ。だから一緒に行く友だちは少ない。ひとりで行くこともある。

「生活の役に立たないことばかりして過ごしています(笑)」

 しかしその様子はなんとも楽しげ。オモテ趣味を隠れみのに、ウラ趣味の世界を思いっきり堪能している。

「趣味は何ですか?」

 就職の履歴書記入で、この問いを突きつけられる人は少なくない。「読書と書いたが実際は漫画中心」(47歳女性)、「無趣味なので、読書、音楽鑑賞、楽器演奏と書くようにしている」(46歳女性)といった声がアンケートにあった。趣味の、多少の「盛り」や「演出」はデフォルトのようだ。

「私の場合は偽装でなくて、『印象操作』です」

 そうにんまり笑うのは都内の病院で検査技師として働く女性(29)。小学生のころから20年来、ビジュアル系ロックバンドの追っかけをしている。

「履歴書には『音楽鑑賞』と書いています。いかにもクラシックを聴いていそうな雰囲気で(笑)」

●「オタク」と言わないで

 女性の悩みは無趣味ならぬ、多趣味すぎること。音楽、詩、天体観測、鉱物収集、手芸、アクセサリー作り……。

「バンドの全国ツアーのときは有休も使い、できる限り行きます。チケット代だけで10万円。地方に行く交通費や宿泊費がさらに10万円以上かかります」

 これに加えて他の趣味もあり、時間もお金も体も足りない。多趣味ゆえ不本意な勘違いをされることもある。

「『この間までバンドの追っかけをしていたのに、今度は石?その前は星だったよね』って。移り気な性格のように思われることがあるのですが、全部が現在進行形で、つながっていることをわかってほしい」

 宮沢賢治が好きで、作品世界に触れるうち文系から理系へと興味の幅は広がった。音楽も詩も鉱物も天体観測もすべて数珠つなぎだ。さらに、女性にはもうひとつ許せない言葉があるという。

「オタクなの?」

 趣味について聞かれ、話し始めると、そう線引きされることがある。

「興味を持てば詳しくなるのは当たり前。そんなこと言ったら、日本中の大学教授はオタクということになりませんか? 『簡単にオタクと言うな!』と声を大にして言いたい」

●仕事が趣味は「社畜」?

 オタクを隠す趣味偽装もあるようだが、偽装を誘引する言葉はほかにもある。前出の無趣味なワーキングマザーは遠慮気味にこう言う。

「自分がやっていて楽しく充実感をおぼえるものを趣味と言うなら、実は私は仕事が趣味です。でもそう言うと、『社畜なの?』と言われてしまう」

 メーカーに勤めて20年。多くの人と力を合わせる、モノ作りの仕事ほど面白いものはないと思っている。「仕事が趣味」と言ったときに上の世代ではわかってくれる人もいるが、下の世代は価値観が真逆。だから押し付けないよう気をつけている。

「働き方改革全盛のいま肩身が狭いです。『仕事が趣味』はダメですか……?」

 仕事が趣味は「あり」か「なし」か。アンケートに寄せられた声をみると、趣味の定義は人によってさまざま。

「趣味は究極遊び。マイペースで取り組むのが、長続きするコツ」(58歳女性)、「趣味なんだから、肩ひじ張らずにのんびりやればいい」(60歳女性)といった声がある一方、「苦しんでこその趣味」という考え方もある。

 また人間関係についても「ひとりで気楽に楽しむ派」と「仲間がいてこそ楽しさも増す派」に大別される。(編集部・石田かおる)

※AERA 2017年7月31日号