「趣味は何ですか?」。会話の糸口に聞かれることは多いもの。だが、これといって趣味がないと、この質問はプレッシャーだ。SNSにはリア充趣味に興じる様子がてんこ盛り。趣味界は、なんだかんだと悩ましい。インスタ映えを重視して「趣味偽装」する人、趣味仲間から抜けられずに苦しむ人もいるらしい。AERA 7月31日号ではそんな「趣味圧」の正体を探る。



 趣味は苦痛でも義務でも、自分を盛るアクセサリーでもない。己から湧きいでる「癖」、究極の「こだわり」だ。誰に理解されなくても幸せ。趣味とはきっと、そういうことだ。

*  *  *
 ギラギラと照りつける太陽の下、河川敷に設置したグリルに火をおこすと、仲間がビールを渡してくれた。この日のバーベキューを主催した成川哲郎さん(42)は、乾杯の音頭を取った。

「総勢16人、いい数ですね。乾杯!」

 16がなぜいい数なのか。

「2の4乗、2の2乗の2乗、4の2乗です」(成川さん)

 成川さんは数字を愛でる。特に2は格別だ。愛車ナンバーも4096、2の12乗だ。

●数列の広がりに興奮

 数字愛の発露は、小学1年生まで遡(さかのぼ)る。算数を習うと、1+1=2、2+2=4、4+4=8といった計算を喜々として続けるようになった。父親が「2のn乗だよ」と教えてくれた。n乗。妖しい響きと、果てない数の広がりに心奪われた。

 小6、遂に手に入れたPCで2の500乗まで計算、プリントアウト。長いロール紙に2、4、8、16と桁が増え、数列の裾野が広がる様に興奮した。

 円周率を知ると、計算に興じた。大学1年時、数式とアルゴリズムを工夫し、1GBのHDDをすべて計算にあて、1カ月、PCを走らせた。弾き出した円周率は、1億3421万7728桁。2の27乗にあたる。

「当時、雑誌に100万桁を計算した人が載っていた。なら自分は1億桁と思ったんです」(同)

 現在のテーマは「大きな数」。本業はメーカーの開発職で、妻と中学3年生の娘がいる。仕事に家庭にと忙しい日々だが、時折、自室にこもって紙にペンを走らせ、PCを立ち上げ、数の彼方に思いを馳せる。

 愛娘には、英才教育を施した。

「子どもは大きい数で競争するものでしょう。『おれ1億円』『私1兆円』とか。勝つための秘策は、小学校にあがると同時に、授けました」(同)

●欲望がシンプルになる

 数字なら9ではなく1を並べ、乗数なら一筆で書く7を連ねるほうが速く書ける。相手が無限を出してきたら、「どの無限? 私はマーロ基数」と言うこと。「小学生なら、これで大抵の勝負に勝てるはず」と言う。

 成川さんは活動的だ。友人も多い。ところが、この数字癖だけ、いまだに仲間が現れない。

「誰にも知られなくても、役に立たない計算をこれだけの精度でやる。誇りというか、単に好き。つまり、趣味です」(同)

「スタンド・バイ・ミー」や「イージー・ライダー」。旅と野宿の中に、憧れの青春があった。かとうちあきさん(36)は、高2にあがる春休み、胸を膨らませて野宿旅行に出た。横浜から熱海まで歩き、戸塚近辺の国道沿いで、寝袋ごと側溝にはまって眠った。高3の夏休みには青森県の竜飛岬から山口県の関門トンネル人道まで53日間かけて徒歩で縦断。大きな感慨があった。

「寝る場所さえ見つかったら、その日一日全部うれしい。欲望がシンプルになる感じが気持ちよかったんです」(かとうさん)

 以来、四国や北海道も一周し、コンスタントに野宿を続けてきた。大学4年で、考えた。どうすればこの生活を続けられるか。

●湧きあがる衝動と情熱

「旅行が生活になると、難しいのかな、と。生活の基点があって、野宿に出かけたほうが、私は楽しいと思ったんです」(同)

 そう、野宿は私の趣味なのだ。かとうさんは悟った。

 介護士として働く傍ら、2004年、ミニコミ誌「野宿野郎」を創刊。野宿者との接点が増え、野宿の幅も広がった。それまでは旅先の一人野宿が専門だった。

「人が集まると楽しいし、宴会も野外ならお金がかからず、そのまま寝られる。休みが少なくても、寝袋や段ボールがあれば、ひと晩すぐ楽しめるんです」(同)

 野宿をはじめて20年。20代は続けていけるか不安もあったが、いまはできると確信している。

「20年にはノジュリンピックを開きたい。外で寝るだけなら言葉の壁もありませんから」(同)

「放っておけないんです」

 展望タワーにまつわるニュースに触れるたび、豊科穂(とよしなみのる)さん(48)は義務感に駆られる。

 本業は地図や路線図関係のデザイナー。仕事の傍ら、全国の展望タワー総合サイト「タワー・ファンタジア」を運営する。開設から15年、日本に約400基あるタワーのうち、80基あまりに登頂した。

 タワーのいまを記録したいが、今日あるタワーが明日もあるとは限らない。歴史を掘り起こすにも手間と時間がかかる。
「調べているうちに、『スクープを取ってやる』という気持ちになることも。でも、締め切りはないし、自分が納得するまでやればいいだけですから」(豊科さん)

「生き様」と自認する趣味の鉄道で各地をまわるうち、タワーに上る自分に気づいた。次第に景観ではなく、タワー自体に関心を持つようになっていた。

「内部の材質も構造も、バラエティーに富んでいます。たとえば回転昇降式タワーは昨年まで日本に6基を残すのみでした。今年、24年ぶりに名古屋のレゴランドに新しいタワーができた。タワーマニア界の大ニュースです」(同)

 熱く語る豊科さんだが、今のところ、タワーマニアはそう多くない。ネットがきっかけで知り合った同好の士と開催しているタワーマニア忘年会も、集まるのは10人ほど。それでも、と豊科さんはほほ笑んだ。

「いつか、展望タワー学会をつくりたい。学術団体になれば、個人では難しい調査もできるかも。旅先でつい展望タワーに上ってしまう潜在ファンは多い。裾野は広いはずですから」

 彼らの先に道標はない。けれど、湧きあがる衝動と情熱があり、後ろに道ができている。その濃密な軌跡を、人はきっと趣味と呼ぶのだ。

(編集部・熊澤志保)

※AERA 2017年7月31日号