お笑い芸人になるという夢を諦められない人が増えているらしい。その背景には大手芸能事務所が運営する「養成所」の存在も大きいと、カンニング竹山さんは考える。それでも限界はあるようで……

*  *  *
 養成所ができてから芸人の裾野が広がって、辞められない人が多くなりましたよね。でも売れる人数は大昔とそんなに変わってないから、実は競争がものすごく激しくなっただけなんです。40代で若手のライブ出てる人もたくさんいますし、もうそろそろ50代で「若手です」って言う人も出てきますよ。

 社会の高年齢化が進んでいるように、実は若手の高年齢化が進んでいるんですよね。これまでは「30まで好きなことやらせてくれ」が常套句だったけど、今は40でもやっている人が結構多いから、10年延びて「40までは……」になってる。

 でも僕は、その境目は35歳だと思うんですよ。なぜならそのころに番組の制作スタッフの年齢と並ぶから。「若手」を探しているとき、自分より年上の40代は見ないですよね。30後半でバリバリ仕事してる芸人はいるから、そのへんは見つかっちゃってる。次の若手を見つけようとすると、20代後半になる。だから、普通は35歳を超えちゃうとなかなか難しくなってくるんですよね。よっぽど奇をてらったことやらない限りは。

 養成所っていう学校がスタートだと、若手がおかしなことなっちゃってるんですよ。学校によっては専門学校という扱いになっているところもあって、学費が年間60万円ぐらいかかるところもある。でも、卒業後にプロダクションに入れるかは別問題。多くの人は「うちには入れませんよ」と決断が下されるときが来るわけですが、親が怒鳴り込んでくるというトラブルがここ10年ぐらいで増えているらしい。「お金払ったんだから、うちの子は芸人になれるでしょ」みたいな……。

 学校に入ったほうも、「何でこんなことやんなきゃいけないんですか、早くテレビ出してくださいよ」って言ったりとか。僕は直接関わってないけど講師をしている人に聞くと、ネタ見せした後のダメ出しにえらい反発してくるとか、インターネットとかSNSでいろいろ書き込んじゃうとか、そういう問題もあるみたい。特に芸能とか芸人の場合は、誰しも自分は天才だと思って入ってきますからね。

 結局、学校入ったとしてもネタを作るのは自分の頭。学校では、作り方を教えてくれるところもあるだろうけど、それ聞いたってネタって作れないから。

 若手にとっては名刺代わりになるのはネタしかないんだけど、どんなに時間をかけても作れない人は作れないし、ネタは書けてもプレイヤーには向かない人もいるんですよ。演じきれてないというか。コンビの場合はネタ作んない方はツッコミがうまいとか、人付き合いがうまいとか、そういうバランスもあったりする。好きとやれるは別。現実はそうですね。

 僕らのコンビは僕がネタ書いてましたけど、20代とか全然クソつまんないネタしか書いてなかったし、芸人になって1、2年で人より才能が無いってすぐわかりました。だから、どこでどうカバーするか、どう戦うかを考えるわけです。

 今テレビに出ている芸人はみんなネタで上がってきています。ザキヤマだってM-1グランプリのチャンピオンだし、ブラックマヨネーズもアンジャッシュも。芸人は事務所が押しても売れないんですよね。本人たちが面白くないとバレちゃうから。だから若手がネタ作りから逃げると、道はないですよね。

 でも、吉本興業さん以外の関東の芸能事務所は若手が場数を踏むための劇場が少ないから、狙い撃ちでテレビを狙っていくしかないわけです。だからキャラモノが多かったりする。それでも出れればすごいことなんですよ。出てから学ぶことのほうが多くて、そこからパワーアップしていくから。

 18、19で学校入ってその後プロになれた子も、そっから3年ぐらいでいろんなことわかります。僕の世代なら、ビートたけしさんみたいになりたい、ダウンタウンさんになりたい、とんねるずさんになりたい、俺もなれるんじゃねーかと思って入ってくるけど、3日もすれば無理だなって気づきますよね。「やべーとこ来たな」って。

 でも3年ぐらいやってみて決めたほうがいい。逆に辞めるなら3年ぐらいで辞めたほうがいい。その辺はきっと会社に入って働き始めた人も同じ感覚があると思います。

 僕がすごい成功したってわけじゃないですけど、劇場から始めて今テレビに出ている芸人仲間と"若手"について話すときは、みんな「気の毒だね」と言うことはないですね。

 「しょうがない」って言います。そこには正直、同情はないですね。

 昔は10人いた仲間が3人になったとしたら、残った3人はそれぞれ自分なりの方法で努力してきている。みんなが飲みに行ったり、合コンしていたときでも、我慢してネタを作ろうっていう日がみんなあるんです。でも、売れてない子たちは「あの時合コン行ってサボってたじゃん」、「ここ一番が弱かったじゃん」ってなるわけです。

 自分がなぜ仕事がもらえるようになったのかって、うまく説明はできません。オーディションだって受かるときも受からないときもあったわけで、縁とか運とか、出会いもある。それでもやっぱり、ネタじゃないなら一発変化球でホームランを打とう、とにかく試合に出ようって必死で考えていましたから。