2004年に最年少で芥川賞を受賞し、その後も多くの読者を惹きつけ続けてきた、綿矢りささん。同名小説の映画化「勝手にふるえてろ」がまもなく公開。文壇の先輩である作家の林真理子さんが綿谷さんの原点や結婚生活などを聞きしました。

*  *  *
林:綿矢さん、高校生のときはどんな感じだったんですか。

綿矢:本を読んでいる子が周りに多くて、世界の文豪を読んでいる人もいて、その人たちに本を教えてもらったこともありました。太宰治を読んだときにすごく感銘を受けて、それで自分で小説を書いてみようと思ったんです。ちょうど受験の時期だったので、賞がとれたら上京できるかなと思って。東京に行ってみたかったので。

林:賞をとって上京しようと思って書いて、実際に受賞するなんてすごいことですよ。そのとき書いたのが文藝賞(「インストール」)で、早稲田に入るとき有利になったんですか。

綿矢 それだけで入りました(笑)。自己推薦が始まったころで、自分で自分を推薦するんですけど、面接と論文で受験しました。

林:文藝賞は、田中康夫さんや山田詠美さんが受賞した非常に権威のある賞ですけど、何枚くらいですか。

綿矢:私は110枚ぐらいで応募しましたが、もっと多くてもいいのかもしれません。

林:その当時からワープロですか。

綿矢:ワープロでした。感熱紙に印刷して送ったので、「重い」って編集者の人に文句を言われました(笑)。

林:私が大学を卒業したころ、中沢けいさんが「海を感じる時」で群像新人文学賞をとって、高校生で小説が書けるんだ、賞もとれるんだ、私も書いてみようと思って書いてみたんだけど、10枚も書けませんでしたよ(笑)。もちろん才能の問題もあるけど、集中力と「必ず完成させるんだ」という強い意志がないと、100枚も書けないと思う。

綿矢:「自分の人生がかかってるんだ」みたいな切羽詰まった感じがあったからできたんだと思います。その後も勢いだけで書いてたから、小説をどう書いたらいいのかわからなくて、ひたすら読むばっかりで自分は書けないというときもあって、難しい職業だなと思いました。

林:ご両親は本を読む方だったんですか。

綿矢:そんなに本が好きというわけじゃなかったんですけど、「本代だけはお小遣いとは別にいくらでも出してあげる」と言われていて、それで本が趣味になったという感じです。

林:素晴らしいです。

綿矢:古本屋に行って、自分で好きな本を買ってきて読んでました。

林:京都育ちですよね。京都はしょっちゅういろんな展覧会をやっていますし、寺院もありますが、ああいうものに触れる少女だったんですか。

綿矢:高校生のときは外出があまり好きではなくて、京都のお寺を巡ったりはしたことありませんでした。家で本や漫画を読んだり、テレビドラマを見たりして、京都の文化には疎くて。内向的なタイプだったので、東京に出てきたときにいきなり一人暮らしが始まって、すごく大変でした。

林:しかも19歳で芥川賞をとってすごい騒ぎになったから、内向的な少女としては大変だったでしょう。

綿矢:昼間は大学で授業を受けて、夜に書こうと思うんですけど、プレッシャーもあってぜんぜん書けませんでした。

林:今はお子さんがいるから、夜、出かけたりもしませんよね。

綿矢:そうですね。独身時代は同年代の小説を書いてる人たちと遊んだりしていたので、けっこう外に出てましたけど、今、それをしたら育児放棄になるので(笑)。

林:ご主人はお役人ですよね。どこで知り合ったんですか。

綿矢:『勝手にふるえてろ』を書くちょっと前に書いてた小説がボツになって……。

林:えっ、ボツになったの?

綿矢:ぜんぜんうまく書けなかったので、ボツになりました。その取材のために理系の大学院生に会わせてほしいと文藝春秋の編集者の人に頼んだら、紹介してくれたのが菌を繁殖させる研究をしていた夫でした。そこから友達づき合いが長くて、その後、結婚しました。だから文藝春秋がキューピッドですね。芥川賞ももらったし、足を向けて寝れないんです(笑)。

林:へーえ、そうなんだ。イケメンですか。

綿矢:私にとっては(笑)。癒やし系というか、雰囲気的には沖縄のシーサーに似てるかな。地黒で笑顔の明るい人です。林先生も出版界とは関係ない方と結婚されたんですよね。

林 そうです。うちも理系で、本も読まないような人がいいなと思って。ご主人、本は読みます?

綿矢:まったくです。

林:うちもそうですよ。それはいいんですけど、理解がなくて、作家がどんなに大変かまったくわかってくれないんです。「なんで出歩いてばっかりいるんだ」「なんで夜、人と会わなきゃいけないんだ」……。

綿矢:女の人は家にいてほしいという感じですか。

林:そう。綿矢さんのご主人は理解あります?

綿矢:「妻として」みたいな厳しい感じはないですけど、お互いの仕事をまったくわかり合えてなくて。私は夫の仕事の話を幼稚園レベルでしかわかってないから、うなずいて聞いてるし、夫もこっちのことぜんぜんわからないので、あまり追及しないですね。新しい世界が広がっておもしろいです。

林:家事は分担しているんですか。

綿矢:そうですね。家事は夫も得意なので、やってもらっています。

林:そこもうちとはまったく違うところですね。

(構成/本誌・直木詩帆)

※週刊朝日  2017年12月29日号より抜粋