今年も終戦記念日が近づいてきた。74年前、文豪たちはそれぞれの思いで玉音放送を聞いた。作家たちが書き残した文章からは、それぞれの「戦争」への関わり方だけでなく、当時の人々の生活も垣間見える。夏休みの読書にいかがか。



*  *  *
 終戦の1日前、昭和20年8月14日、永井荷風は谷崎潤一郎と会っている。3月の東京大空襲で焼け出され、疎開先の岡山市でも空襲に遭い、ほとんどすべてを失っていた。当時、岡山県北部の勝山町(現・真庭市)に疎開していた谷崎は盟友の身を案じ、勝山に移り住むことを提案していた。13日の列車で勝山に着いた荷風は谷崎の用意した宿に1泊、翌昼谷崎の居宅で食事しながら移住について話し合ったが、荷風は移住を辞退。

 谷崎は日記にこう書き残した。

「本日此の土地にて牛肉一貫(200円)入手したるところへ又津山の山本氏より一貫以上届く。(略)夜酒二升入手す。依って夜も荷風氏を招きスキ焼きを供す。(略)今夜も九時半頃迄二階にて荷風先生と語る」

 荷風の日記『断腸亭日乗』はこう続ける。「九時過ぎ辞して客舎にかえる、深更警報をききしが起きず」。

 翌15日、荷風は岡山へ向かう午前11時過ぎの汽車に乗り、車中で谷崎夫人が持たせた弁当を食べる。「白米のむすびに昆布佃煮及牛肉を添えたり、欣喜措く能わず、食後うとうと居眠する」(『断腸亭日乗』)。岡山駅到着は午後2時。荷風はおそらく玉音放送の時間、居眠りしていたとみられる。

 一方の谷崎はどうか。荷風を見送り帰宅すると、正午から天皇陛下放送があるとの噂を聞き、ラジオを聞くため近所の家に行った。「十二時少し前までありたる空襲の情報止み、時報の後に陛下の玉音を聞き奉る。然しラジオ不明瞭にてお言葉聞き取れず、ついで鈴木首相の奉答ありたるもこれも聞き取れず、ただ米英より無条件降伏の提議ありたることのみほぼ聞き取り得」(日記より)、帰宅する。家人から無条件降伏を受諾したことを告げる放送だったと聞くが、「皆半信半疑なりしが三時の放送にてそのこと明瞭になる。(略)家人も三時のラジオを聞きて涙滂沱たり」(同)。

 居眠りをしていた荷風も、帰宅後玉音放送について知り、こう書き記した。「日米戦争突然停止せし由を公表したりと云う、恰も好し、日暮染物屋の婆、鶏肉葡萄酒を持来る、休戦の祝宴を張り皆々酔うて寝に就きぬ」。

 谷崎は戦後まもなく、軍部の弾圧により発表できなくなっていた『細雪』を、荷風も戦時中書きためていた作品を戦後次々と発表した。

 弾圧により執筆禁止に追い込まれていた江戸川乱歩は、疎開先の福島県で大腸カタルと闘っている中で終戦を迎えた。「私はそのとき、大腸カタルが治らないで、骨と皮ばかりになって寝ていたのだが、その病床で、私は探偵小説はすぐに復活すると考えた」(『探偵小説四十年』)と記している。

 谷崎や乱歩のように、作品を発表する場がなくても暮らしていける財力があればまだしも、多くの作家は困窮した。例えば高見順は生きるために従軍報道班の仕事を選んだ。そして膨大な日記を残した。空襲が続く中、鎌倉から都内にたびたび出かけ、破壊されていく東京の様子をつぶさにリポートしている。その高見は終戦の日を鎌倉の自宅で迎えた。

「警報。情報を聞こうとすると、ラジオが、正午重大発表があるという。天皇陛下御自ら御放送をなさるという。かかることは初めてだ。かつてなかったことだ。(略)『ここで天皇陛下が、朕とともに死んでくれとおっしゃったら、みんな死ぬわね』と妻が言った。私もその気持だった。ドタン場になってお言葉を賜わるくらいなら、どうしてもっと前にお言葉を下さらなかったのだろう。そうも思った。(略)十二時、時報。君ガ代奏楽。詔書の御朗読。やはり戦争終結であった。(略)──遂に敗けたのだ。戦いに破れたのだ。夏の太陽がカッカと燃えている。眼に痛い光線。烈日の下に敗戦を知らされた。蝉がしきりと鳴いている。音はそれだけだ。静かだ」(『敗戦日記』)

 高見はこの後、街の様子を観察するため、新橋に出かけていった。

 愛国的な詩を書くなどしていた高村光太郎は、疎開先の花巻で終戦を迎えた。正午の玉音放送を市内の鳥谷崎神社で聞いた光太郎は翌16日、「一億の号泣」という詩を発表した。

「われ岩手花巻町の鎮守 鳥谷崎神社社務所の畳に両手をつきて 天上はるかに流れきたる玉音の低きとどろきに五體をうたる 五體わななきてとどめあへず。玉音ひびき終わりて又音なし この時無声の号泣国土に起り、普天の一億ひとしく 宸極に向ってひれ伏せるを知る」

 光太郎は戦後、自らの戦争協力を反省し、7年間独居自炊の生活をしたという。

 秋田・稲住温泉に疎開していた武者小路実篤は終戦を翌16日の新聞で知った。家族が泣いている姿を見て「僕も残念に思うが、仕方がなかったのだと思う、しかし今後いろいろ、面白くないこともあろうかと思うので、当分ここに籠城するつもり」(「稲住日記」)と記している。井伏鱒二は玉音放送のあった日を「8月14日」と記している。これは新聞が届かず「日付を間違っている気がする。新聞が何日も届かないのでよくわからない」からだった。

 無関心派も少なくない。三島由紀夫はただ「そこにはなにもなかった」と記すのみで、川端康成はほぼ何も記録に残していない。青森の実家の居間で玉音を聞いた太宰治はただ「ばかばかしい」を連発していたという。

 素直な感想を詩に書き残したのは佐藤春夫だ。佐藤はその日、疎開先の佐久で高性能ラジオを所有する家まで歩き、これを聞き、「炎天下の短い我が影を踏みながら近い道を深くうなだれて」帰宅して、「稍遠き家にてラジオを聞きての後」として詩を書いた。

「ありがたさなみだながれて/仰ぎたる天つ日まぶし/耳底にあぶら蝉なき/己が影をふみつつかえる」

 佐藤は終戦後も佐久に長い間とどまった。

 では、当時18歳だった吉村昭はどうか。浦安のクリーニング屋から聞こえてくるラジオに耳を澄ませた。「ポツダム宣言受諾という天皇の言葉に、体が一瞬氷のように冷えるのを感じた。それが連合国の日本降伏を要求するものであることを知っていたからである。『負けたぁ』私は、吐くように言った」(『白い道』)。すると、「突然胸ぐらをつかまれて漁師に『なにを貴様。負けたとはなんだ』漁師の目には憤りの色が浮かんでいた」(同書)と記している。

 戦争中、出版の機会を奪われた作家たちによって戦後文学が花開くのは、この数年後のことである。

(本誌・鈴木裕也)

※週刊朝日  2019年8月16日‐23日合併号