もじゃもじゃのアフロヘアでのテレビ出演や、赤裸々に思いのたけをつづった朝日新聞のコラムで話題を呼んだアフロ記者こと稲垣えみ子さん。稲垣さんにとって「書く」こととはどういうことなのか? 最新刊『アフロ記者』(朝日文庫)でつづった思いを紹介する。池上彰氏から「本音をあけすけに書ける面白い記者がいるなぁ」「表現が下品ですね。とても朝日の記者だったとは思えません。これが魅力なのです」と評された稲垣さんの原稿の魅力とは?

*  *  *
 全くなぜ、この「書く」ということにこだわっているのだろう。

 いやね、ほんといっそやめたいんです。私という人間にはきっと書くこと以外にもできることがたくさんあるはずなんです。

 いやまあそう大したことはできないだろうが、いま日本は空前の人手不足でして、農業やら、飲食店やら、酒造りやらを営んでいる友人たちはいつも「いい人いない?」と言っている。

 私ごときであっても少しはお役に立てることがあるのではないか。それに、そもそも超ミニマムな暮らしをしているのだから、田舎などで自給自足をやる手もあるではないか。

 だがしかし。ふと想像してみる。

 例えば農業を手伝うとしよう。

 あるいは自給自足をするとしよう。なんでもいい。

 何れにしても、しんどいこともたくさんあろうが、一方で面白いことや楽しいこともたくさんあるだろう。

 それが人生というものである。全くどうやったって人生は面白く出来ているのである。

 でも。

 私はきっとそれだけでは物足りないのだ。

 そんなあたふたと日々を乗り切っている自分のことを、どこかで「書きたく」なるに決まっているのである。

 本を出すとか、雑誌に書くとかじゃなくたってなんだっていいのだ。フェイスブックでも、あるいは手紙でもいい。

 でもとにかく、体験だけでは満足できないのである。

 そう改めて考えると、書くってすごいことである。

 辛いことやどうしようもない行き詰まりも、書くとなれば格好のネタである。

 そしてもちろん面白いことが起きれば、自分の胸にしまっておくなんて勿体なさすぎる。

 誰かに「ねえねえ」と聞いてほしい。笑ってほしい。

 つまりは書くことによって、苦しみは半分に、喜びは倍になるのだ。

 いやこのセリフ、どこかで聞いたな……そうだ結婚式? 

 つまりは書くということは、人生に結婚ばりの効力を発揮するのである。

 書くことによって、自分で自分の人生を支えることができる。そして人とつながることができる。

 自分の存在を誰かに認めてもらうことができる。

 そう思うと、この厳しい時代に誰もがSNSで発信しまくっている理由がわかる気がします。

 みんな孤独なのだ。

 生きていく勇気がほしいのだ。

 私もその中の一人なのである。

 今ってきっと、そういう一人一人の発信が「民主主義」を良くも悪くも支えていく時代なのかもしれませんね。

 その中でのマスコミの役割って、私が思うに「クラウドファンディング」みたいなものなんじゃないか。

 私が月々新聞代を払っているのは、毎朝やってくる新聞の対価というよりも、記者の方々にこのお金を使って、私が行けないところに行って、私が会えない人に会って、見るべきものを見て聞くべきものを聞いて、我々が知らなきゃいけないことを、たとえそれが誰かに耳の痛いことであっても、政権の怒りを買うことであっても、ちゃんと伝えて欲しいのである。そのための先行投資なのだ。

 そうこれからは、大きな権威や権力が上から何かを押し付けるのではなくて、誰もが緩やかにつながって、やるべきことをやり、言うべきことを言い、何かを形作っていく時代なのかもしれない。

 そんな中で私も、自分に書けることを、あんまり苦しくならない範囲で書いていけたらいいんですけどね。

 でも絶対苦しくなるんだろうな。

 それでも書いていくんだろうな。

 苦しいだけが人生だ。

 それを良い人生というのだきっと。