ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回は、身の回りの晩秋について。

*  *  *
 以前も書いたが、門柱横のコガタスズメバチの巣に蜂が出入りする姿を見なくなった。かわいそうに寿命が尽きたらしい。女王蜂も巣の中で息絶えたのだろう。巣は高さ二十五センチ、直径二十センチほどのラグビーボール形で、薄茶と焦げ茶のマーブル模様がきれいだから、よめはんに訊(き)いた。

「あのスズメバチの巣、要るか」

「要る」よめはんは即答した。巣は日本画にぴったりのモチーフだという。

「巣だけではあかんやろ。蜂も描かんとな」「それは写真に撮ってます」

 わたしは知らなかったが、よめはんは巣を背景にした蜂の画像をいっぱい撮っていた。

 巣を採取すべく、鋸(のこぎり)と剪定鋏(せんていばさみ)と脚立をもって門柱のそばに行き、イヌマキの葉をかき分けて巣を採取しようとした。蜂が一匹、二匹と出てくる。スズメバチは攻撃する前にカチカチと警戒音を発するというが、それは聞こえない。しかしながら刺されるのはいやだから、そっと脚立からおりて家に入った。「まだ、おるわ。蜂さんたちが」「刺されたん?」「刺されたら、こんな端正な顔してません」「端正? いっぺん刺されたらどうよ」「ようそんなひどいこといえるな」「エッセイが書けるやんか」「刺されんでも書ける」そう、いま書いている。

 年内いっぱい、巣は採らないことにした。

 スズメバチのほかにも冬の到来を実感する──。

 庭の睡蓮鉢と水槽のメダカを見なくなった。水草の下でじっとしているらしい。

 池の金魚は、天気のいい日、水面にあがってくる。餌をやると、のんびり食う。

 辛夷(こぶし)、石榴(ざくろ)、梅、蝋梅(ろうばい)、紫陽花(あじさい)はほとんど葉が落ちた。熊手で枯れ葉を集めていると、蝉(せみ)の脱(ぬ)け殻(がら)がたくさん見つかる。わたしが廃人……いや、俳人なら、ここで一句、となるのだろうが、そんな風雅は小指の先の爪の垢(あか)ほどもない。

 家の中では、オカメインコのマキの抜けた羽根を見かけることが増えた。本格的な冬にそなえた換羽だろう。みんな季節に敏感だ。

 夜、窓にくっついて餌を獲(と)っていたヤモリも見なくなった。が、一匹だけ、まだ小さい子供のヤモリが仕事部屋の掃き出し窓の戸袋の陰で冬眠準備に入っているのは知っている。無事、冬越しをしてくれればいいのだが。

 アシダカグモとハエトリグモは家中を元気に走りまわっている。いったいなにを食うてるんやと思うが、けっこう数はいる。そういえば半月ほど前、仕事部屋でゴキブリを叩(たた)きつぶした(わたしはゴキブリを手で叩く。新聞紙や雑誌を探していたら間に合わないから。手にはゴキブリの汁が付くが、そんなものは洗えばとれる)。まだピクピクしてるゴキブリを、アシダカグモが食うかいな、とそのままにしておいたら、次の日には消えていた。逃げたのではない。たぶん、アシダカグモが運び去ったのだ。わたしはアシダカグモやハエトリグモといった徘徊(はいかい)性のクモがけっこう好きだ(二十年ほど前、この家に引っ越してきたとき、燻蒸(くんじょう)の殺虫剤を焚(た)いた。クモが死んでいるのを見て以来、マキにもわるいから、家の中で蚊とり線香のほかに殺虫剤は使ったことがない)。

 マキは仕事部屋の水槽にとまってグッピーを捕ろうとしたりするが、クモにはなんら反応を示さない。わたしが万年筆で字を書いたり、綿棒で耳掃除をしていたりしたら、怒って万年筆を噛(か)み、綿棒を投げ散らかすくせに。

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

※週刊朝日  2020年12月4日号