AERAで連載中の「この人この本」では、いま読んでおくべき一冊を取り上げ、そこに込めた思いや舞台裏を著者にインタビュー。

 著名な都市がほぼ出てこない珍しい旅のエッセー集『わたしが行ったさびしい町』が刊行された。世界を旅してきた作家が、かつて訪ねた町の中から選んだのは、観光名所でもなく旧跡でもない「さびしい町」ばかり。誰もが行ったことのあるような、それでいて非日常を感じさせる様子は、コロナ下にある今だからこそ、より不思議な魅力を放ちつつ、読者に迫ってくる。著者である松浦寿輝さんに、同著への思いを聞いた。

*  *  *
 詩・小説・評論と多彩な執筆活動を続け、東京大学教授でもあった松浦寿輝さん(67)。2012年に早期退任した後は執筆に専念してきた。あらゆる文学賞を受賞したのではないかと思えるほどの実績の持ち主だが、実際の松浦さんは含羞を帯びた物静かな人である。「この人なら『さびしい町』を好むだろうな」と感じた。

 雑誌「新潮」で連載し、本にまとめたのは「夢のなかで行った町」も含めて20カ所。そのうち私が行ったことのある町は日本の3カ所だけだ。これだけ作者が海外に行っていながら、著名な都市がほぼ出てこない旅のエッセーも珍しい。

「毎月締め切りが来ると、あまり文章にも凝らずにさーっと書きました。その分、僕の率直で柔らかな気持ちがそのまま出ていて、広く読んでいただけるものになったと思います。読み返してみると自分にとって、意外と重要な本になるような気がしています。編集者の方が、旅心を誘う瀟洒な装丁にしてくださいました」

 さらりとした文体で書かれているが、旅の中身は濃密である。多くは妻との二人旅。松浦夫妻は行き当たりばったりを好むのか、結構危ない体験もしていて、無名の町での出来事だけにこちらも緊張する。ミャンマーのニャウンシュエではワインに酔って夜の街をふらふらさまよい歩いた。その時のことを松浦さんはこう書く。

<そんなかすかな怯え、危惧があり、しかしその一方、旅の途上の身の上の心許なさというか不安定感と、月の光の透きとおったけざやかさとの相乗効果だろうか、何か現実離れした心の浮き立ちようもあり、わたしはだんだん寂寥感と恍惚感がないまぜになったような、妙な気分になってきた。それはさびしい道だった>

 その話は夫妻の間で、加計呂麻島での思い出や宮澤賢治の童話作品へと展開されていく。現実の旅から内面の旅へと続く、散文詩のような文章を読んでいるうちに、こちらもたゆたう心持ちになった。

 松浦さんは東京都台東区の下町育ち。商売をやっていた両親は忙しく、あまり一人息子をかまってくれなかった。仲間と路地裏を駆け回って元気に遊ぶ一方で、図書館で借りてきた本を一人読みふける少年でもあったという。

「さびしさというか人恋しさのような感情は子どもの頃からありました」

 今は妻という旅の道連れを得て、思い立った時に「さびしい町」へと出かける。最近では千葉県銚子市へ行った。人影もコンビニもあまりなかったが、そのさびしさをじっくりと味わってきた。

「さびしい町の思い出はみんないくつか持っているんじゃないでしょうか。僕だってまだ何十でも書けますよ。増補版を出せるくらい。でもそれでは退嬰的ですから、連載も20回と決めていました」

 そう言わず、増補版もぜひ。(ライター・千葉望)

※AERA 2021年5月31日号