42歳での電撃結婚。伝説の高齢出産から4年。母として、女優として、ますますパワーアップした水野美紀さんの連載「子育て女優の繁忙記『続・余力ゼロで生きてます』」。今回は、作・演出を務め、さらに出演もする舞台の稽古で怒涛の日々を送った水野さんが、小屋入り前日に遭遇した「癒やし」について。

*  *  *
 秋の訪れを感じるカフェのテラス席。涼しい風が通り抜け、足元の落ち葉を転がしていく。

 ああ、だからだろうか、気分が晴れない。妙にセンチメンタルな気分に持っていかれる。

 ここ1カ月、舞台稽古で怒涛の忙しさだったのが一息ついたから、というのもあるし、どうにも寝付けずに寝酒を飲んだのが、まだ少し下腹のあたりに残っているからというのもあるだろう。

 脚本を書いて演出して出演もしている今回の舞台、死ぬほど大変だろうなとは思っていたが体力的には案外大丈夫で、だけどその分メンタルがきつい。

 まず執筆中には脱稿までのあせりと、このシーンは、セリフは、これで良いのか、これがベストな選択か、という不安と常に戦って、稽古場に入れば、完成形にもっていくまでこれまた常に不安と向き合うことになる。

 セットの使い方、シーンの転換、音楽、効果音、殺陣、振り付け、カツラ、衣装、小道具、映像。

 これらが全部理想の形に整って、芝居が整って、全体像が見えて来るのは稽古のラスト数日になってから。

 それまでずーーーっと産みの苦しみ。

 夜ベッドに横になっても稽古場の様子が脳内でフラッシュバックして寝付けない。

 毎回芝居を作る時には、

「なんでこんな大変なことに手を出してしまったのだろうか」

 と後悔するのだが、喉元過ぎればすっかり忘れてまた作りたくなる。

 不思議なもんで喉元過ぎてしまうと、楽しかった部分の思い出しか残らないのである。出産に似ていると思う。

 で、この原稿を書いている今日は、稽古を終えて小屋入りする前の間の休日である。

 とりあえずコロナの発症者も出ず無事に稽古を終えられたことにホッとしつつ、明日からの劇場での作業に不安がつのる。

 今頃劇場ではスタッフのみなさんが大急ぎでセットを組み上げたり、照明や音響、衣装やメイクの準備を進めている。

 明日からの作業で、照明と音響、転換を、初めて本番使用で作っていくのだ。それでやっと最後の完成形が見えてくる。

 照明や映像や音響、もちろん打ち合わせは済ませているものの、実際、劇場で見てはいないので色々と調整する必要が出てくる。劇場で初めて出てくる課題も絶対にある。完成するまで不安は尽きない。

 人間、こうしてずーーーっと漠然とした不安に生首絞められているのがきっと、いちばんメンタルによくないと思う。

 とはいえ私は元来がさつなところもあるし、楽観主義者であるから何とかやれるのだと思う。

 どこかで「まあ、なるようにしかならない」と腹を括って落ち着く。

 しかし明日からもギリギリまで面白い芝居にするために手を尽くしきりたい。

 それが、幕が明けてからの、お客様の幸せと、演者とスタッフの幸せにつながるのであるから。

 正解のないものを作ってはいるのだが、歴史があり、セオリーがある。めちゃめちゃ勉強した。最終的にはその自分を信じるしかない。

 隣の席でご婦人の膝の上に座っている2匹のチワワがじっと私を見つめている。

 さっきからずっとその視線を感じながら書いている。

 きっと私は険しい顔をしているだろう。

 はっ。

 反対隣にいつの間にか柴犬もいて私を見ている。

 3日後には舞台の上で観客の視線にさらされているであろう私を、今日は犬たちが見つめている。

 はっ。

 後ろにはミニチュアダックスもいる。

 いつの間にこんなに犬に囲まれていたのだろうか。

 なんだろう、癒やししかない。

 犬の視線には癒やししかない。

 こんな絶好の犬の散歩日和にテラス席で作業してよかった。

 不安だ不安だとぶつぶつ言ってはいるが、自分で立ち上げた企画なのだから文句言わずにやんなさいよという話だ。

 それぞれに強い武器を持った面白い役者が集まって、とんでもなく面白い化学反応が起きている。きっと面白い。

 明日からの作業をがんばろう。

 はっ。

 いつの間にか隣のご婦人とチワワは去り、ベビーカーに乗ったちびっこが私を見ている。

 癒やししかない。

■水野美紀(みずのみき)
俳優。ドラマ・映画・舞台で活躍中。<出演情報>日本テレビ系ドラマ「ボクの殺意が恋をした」に出演中(毎週日曜22:30〜)。10月7日から新国立劇場 小劇場にて作・演出・主演を務める舞台『2つの「ヒ」キゲキ』を上演する。レギュラー番組は、フジテレビ系バラエティ「突然ですが占ってもいいですか?」毎週水曜22:00〜、読売テレビ「水野美紀の映画生活(シネマライフ)」毎週金曜22:54〜<関西ローカル> http://www.ytv.co.jp/cinemalife/

【書籍『水野美紀の子育て奮闘記 余力ゼロで生きてます。』好評発売中】