作家、岸田奈美。13歳で父が亡くなり、16歳のとき母が大動脈解離で入院、以来車椅子生活を送る。弟はダウン症で、祖母の認知症は進む。なぜか岸田奈美の人生は一筋縄ではいかないのだが、そんな悲喜こもごもをユーモアたっぷりに笑いに変え、文章を綴(つづ)る。活躍の場はウェブメディア。ネットを駆使し、拡散していく岸田の作品は、みんなの「もうあかんわ」も笑いに変えていく。

*  *  *

「私の人生、これまで何度も『もうあかんわ』ということが起こってきました」

 2021年11月20日。神戸市の兵庫県民会館。「ひょうご・みんなで支え合い基金」が主催する啓発イベントの講演で、作家の岸田奈美(きしだなみ)(30)は開口一番にそう述べた。同基金は様々な理由で生活に困難を抱える人を支援する団体で、この日の会場には兵庫県内の多くのボランティアが集った。おそらく中には、岸田の文章のファンもいるはずだ。

 岸田がゲストに招かれたのは、彼女のこれまでの人生が「困難の多重奏」と言っても過言でないことが理由の一つである。4歳下の弟はダウン症、13歳で父が他界、16歳のとき母が病に倒れ、以来車椅子生活に。最近は祖母の認知症も進む。そんな自身のトラブル続きの人生を、冗談を交えながら明るく振り返る岸田のトークに、会場から度々大きな笑いが起こる。ユーモアあふれる語り口は、岸田の書く文章そのままだ。

 昨年刊行した『もうあかんわ日記』をはじめ、岸田はこれまでに3冊の本を出版した。しかし従来の「原稿料と印税で稼ぐ」作家とは違い、彼女の執筆の舞台の中心は「ネット」である。3年前に書き始めたブログサービスnote上の日記は、日本中に多くの有料読者を獲得し、その購読料が岸田の主たる収入となっている。

 岸田が作家になったきっかけは、noteに3年前「弟が万引きを疑われ、そして母は赤べこになった」という題の文章を発表したことだ。うまく言葉が話せない弟の良太(26)がある日コーラを家に持ち帰る。日頃お金を渡していないため「万引きしたのではないか」と岸田と母は良太を疑う。だがレシートを見ると裏に「お代は、今度来られる時で大丈夫です」とメモがある。2人は店にお詫びに行くが、逆にオーナーから「頼ってくれたのが嬉しかった」と言われ、母は「赤べこ」のように頭を何度も下げた。

困難を笑いに変えるのは
父から受け継いだ

 岸田はそのエッセイに「障害のある人とどう接したら良いか、良太くんから教えてもらった」と地域の他の人からも聞いたと書き、「良太が歩いたその先に、障害のある人が生きやすい社会が、きっとある」と締めくくった。公開された文章はTwitter上で瞬く間に拡散し、糸井重里など多数の著名人にも読まれ、絶賛された。

 株式会社コルクの代表、佐渡島庸平(42)も「赤べこ」で岸田の存在を知った。佐渡島は講談社で『ドラゴン桜』『宇宙兄弟』などの大ヒットマンガを生み出した後にコルクを創業、現在は同社で才能ある作家をプロデュースしている。佐渡島は岸田に会ってすぐ「作家に向いている」と感じ、エージェント契約を結んだ。佐渡島は岸田の文章が多くの人の心を捉(とら)える理由について、次のように分析する。

「岸田さんの文章を読むと『障害』は人にではなく、社会のほうにあることに気づかされます。彼女は社会で弱い立場にある人の、言語化できない心の傷つきに対する感度がものすごく高い。社会の中で『強くならねば』と頑張っている人が、彼女の文章を読み、『ここに自分をわかってくれる人がいた』と感じているのではないでしょうか」

 音楽の世界ではCDが売れなくなり、アーティストはライブに活路を見いだした。それと同様、これからの作家はネットを通じて読者とつながることで、生きていくのではないか。幼少期からネットに触れてきた岸田は、いま佐渡島とともに前人未踏の「新しい作家のあり方」を探求する。

 1991年、岸田は父・浩二と、専業主婦の母・ひろ実の長女として神戸市北区に生まれた。父は奈美が5歳のときに古い住宅をモダンにリノベーションする会社を創業、神戸でベンチャー企業の勉強会を立ち上げるなど、アイデアあふれる活動的な人物だったという。岸田は父のことを「先見の明を持ちすぎる人」と語り、「雨みたいに続々降りかかってくるトラブルを、悔しいから面白おかしく考えて、すぐさま言葉にして書いてしまう才能」を、父から受け継いだと述べる。弟の良太が生まれたのは岸田が4歳のときだ。

「私が小学校に入学する頃に、母から良太はダウン症で治らないと知らされて、泣きまくりました。でも母が良太に『こんにちは』『ありがとう』という挨拶と、集団生活のルールを教えたことで、彼はすごく地域で愛されるようになったんです」

高校卒業式に忘れて
読んだのは白紙の答辞

 父は岸田が小学1年生のとき、「これからはパソコンができる人間が成功する」と言って、突然初代iMacを買ってきて娘に与えた。当時のパソコンの家庭普及率は3割以下、しかもそのほとんどがウィンドウズの時代に、わざわざアップルのパソコンを買い与えたことに「父の性格が表れている」と岸田は笑う。

 だがその子どもには早すぎるプレゼントであるiMacが、岸田の作家としての土台を形作った。小学生になってから岸田はアニメや少年漫画を好むいわゆる「オタク」へと成長。女の子同士の話題や遊びについていけず、居心地悪さを感じるようになったとき、インターネットの向こうに「友だちが山ほどいる」ことに気づいた。

 岸田は知らない人とアニメや漫画について文章でおしゃべりできるチャットに夢中になった。パソコンの扱いにもみるみる習熟し、小学2年生のときには電気店で開催された「タイピング速度ランキング」で兵庫県1位になったという。当時のインターネットはダイヤルアップ接続で、つないだ時間分の料金が請求される。岸田家の電話代は月に7万円を超え、父からは「パソコンなんか誰でもできるんやから天狗になるな」と怒られたという。

 大好きだった父が突然亡くなったのは、中学2年の初夏のことだ。その日の夜、岸田は帰宅した父とささいな理由で口喧嘩し、「パパなんか死んでしまえ」と言ってふて寝した。深夜になって心筋梗塞の発作を起こし、病院に緊急搬送された父は、2週間後、目を開けずに息を引き取った。救急車に乗るとき父は「奈美ちゃんは俺に似とるから絶対に大丈夫や」と何度も母に伝えた。岸田は今も父への暴言を後悔するとともに、父が遺してくれた言葉を心の支えにしている。

(文中敬称略)

文・大越裕
1974年生まれ。フリーライター。理系ライター集団チーム・パスカルに所属し、研究者や先端企業を取材。本欄では「哲学者 鷲田清一」「京都大学総長 山極壽一」などを執筆。

※記事の続きは「AERA 2022年4月25日号」でご覧いただけます。