不妊治療を「やめる」——その決断は、途方もない葛藤と向き合う、とても困難なものだ。治療を続ければ続けるほど、時間も労力も金額もかさみ、その分簡単にはやめられなくなる。「次こそはできる」と奮い立たせることを繰り返すうちに、「できるまではやめられない」という思いになる人は多い。だが「やめる」という選択肢によって生まれる“何か”もある。

 不妊治療の今を探る短期集中連載「不妊治療の孤独」の最終回の第4回前編では、10年にわたる不妊治療をやめた当事者のリアルな体験談をお届けする。

【連載第1回を読む→】「妊活したいけど1回も性交していない…」結婚6年目夫婦の他人に言えない深い悩み

*  *  *

「不妊治療をやめるときは、子どもを授かった時。まさか子どもを授からないまま、治療を終えることになるとは思っていませんでした」

 神奈川県在住の渡邉雅代さん(51)。7年前、44歳の時に、10年にわたる妊活と不妊治療を子どもを授からないままに終えた。

 34歳で元Jリーガーの夫と結婚。結婚当初から子どもが欲しいと考えていたものの、そこまで焦りもなく、「避妊をやめたらすぐに授かるだろう」と考えていた。ところがしばらくして不正出血があったことから、職場近くの産婦人科を訪問。検査の結果、特に問題は見られなかったが、「妊娠を考えているならタイミング法から始めましょう」と自然な流れで産婦人科医の指導のもと、不妊治療がスタートした。

 不妊治療を始めた当初、夫はあまり協力的ではなかった。

「不妊治療なんてしなくても(子どもは)できるでしょ」

と、タイミング法についてもどこか懐疑的な目を向ける。夫は「この日」というタイミングを避けるように飲み会を入れるなど、大事な日に不在ということが増えていった。

 一方の雅代さんは、毎月の生理が来るたびに落ち込む日々。消極的な夫に対し、「お願いだから、してください」と土下座したこともある。大事な日に不在にしたり、「今日は無理」だという夫に対して怒りが収まらず、発狂するように怒鳴り散らした日もある。

 性交がうまくいかなかった日には無念の思いがこみ上げ、「なんでできないの!」と責めるなど、治療を始めるまではなかった内容の喧嘩が続くようになった。「俺は種馬か?」「そこまでして子どもが欲しいのか?」という夫に対し、「プライドをかなぐり捨ててでも子どもが欲しい」の一点張りで雅代さんは粘った。次第にタイミング法の限界を感じ、愛情表現の延長線上では子どもは授かれないという現実と突きつけられているようで、辛くなった。

 人工授精にはどこか抵抗を感じ、先延ばしにしていたが、そんな日々が2年経っても妊娠しないことから、雅代さんは36歳で不妊治療専門クリニックへ転院し、人工授精にトライ。ところが7回挑んでも妊娠せず、「もう体外受精しかない」と思うようになった。

 体外受精は、治療費も精神的な負担も、これまでとは桁違い。それまで自分とは無縁の存在だと思っていたことから、進むには高いハードルがあった。だが、ここまできたら進むしか道はないと決心し、38歳で初めての体外受精に臨んだ。

 雅代さんの中で、体外受精は“最後の砦”というイメージで、「体外受精まですれば、まず授かるはず」と信じ込んでいる自分がいた。医師からは、「38歳での体外受精の妊娠率が決して高くはないこと」「加齢によって卵子は老化し、数も減っていくこと」を告げられ愕然としたものの、妊娠への期待は揺るがなかった。だから1回目の体外受精があっけなく失敗に終わった時から、一気にメンタルが急降下。そこから長くて暗いトンネルに突入することになる。

「なぜ体外受精を先延ばしにしてしまったのか」「取り返しがつかないことをしてしまった」——卵子の老化や年齢による妊娠の確率などは無意識のうちに見て見ぬ振りをし、都合の良い情報だけを取捨選択してきた自分を責めた。

 同時に、全神経が妊娠に集中する生活がスタートした。目覚めの基礎体温で一喜一憂することから始まり、漢方薬やサプリメント、週2回の鍼治療、はたまた迷信や神頼み――妊娠できない自分のからだは「あてにならない」と、外からの“何か”で妊娠に足りないものを補おうと精一杯だった。

 

 体外受精を繰り返し、心身ともに追い込まれる中で、周りに本音を言える人はいなかった。不妊治療は「恥ずかしいもの」だという意識がどこかにあり、子どもがいる友人たちとは自然と遠ざかった。

 周りの妊娠を喜べず、年賀状やSNSでかわいい赤ちゃんや子どもの写真を見ると不快に感じてしまう自分がいる。電車の中でお腹の大きい妊婦やベビーカーに乗った赤ちゃんに遭遇すると、「どうして私だけ……」という感情が溢れ、涙が止まらなくなることもあった。

 悲しみや妬み、敗北感や劣等感で心が支配され、朝から晩まで妊娠について考える毎日。生理が来るたびに喪失体験を繰り返す中で、自分を責めに責めた。心のコントロールもできなくなり、まるで自分が他人に乗っ取られたようだった。

 そんな中にあっても、治療費のためにフルタイムで仕事は続けた。自分の給料は全て治療につぎ込み、足りない分は夫に出してもらう。治療費がかさむたびに、「何が何でも妊娠しなければ」という気持ちも強まった。 

 そのうち、頭痛やめまい、耳鳴りといった症状があらわれるようになり、仕事や病院から帰ると気絶するように横になる日々が続いた。一度横になると、なかなか起き上がることができない。どこかで自分が壊れ始めていることは感じていたが、「来月赤ちゃんができたら全部元に戻る」「今だけ我慢したらいい」と、呪文のように自分に言い聞かせていた。

 度重なるからだの不調が深刻なものになり、耳鼻科と内科を受診すると、心療内科を勧められた。その時初めて、精神的な不具合がからだに支障をきたしていることを知った。結局、心療内科には行かなかったが、不妊治療のために通っている病院で、看護師によるカウンセリングを一度受けた。

 だが、心に寄り添うというよりは、治療の進め方の説明など、話す内容は医師とほとんど同じもので、二回目のカウンセリングを受けようとは思わなかった。

 この頃には、押し寄せる焦りや不安、落胆などの感情を抑えるので精一杯で、目の前の夫の気持ちなど考える余裕がなかった。夫に弱音を吐きたい時もあったが、「そんなに辛いなら治療をやめたら?」と言われることを恐れて、弱みだけは絶対に見せられない自分もいた。

 そうした中で夫と治療の話をすると、互いに感情的になってしまうため、自分の伝えたいことは手紙に書いて渡すようになった。この頃、家の中でもなるべく顔を合わさないように過ごしていた二人だったが、手紙を介したやり取りによって、少しずつ距離が元に戻っていった。

 長く続いた暗闇を抜ける転機は、42歳で訪れた。医師から「このまま治療を続けても難しいと思う」「夫婦二人の生活について話してみたらどうか」と告げられた。自分でも薄々察していた、“治療の終わり”が具体的になった瞬間だった。

 “治療の終わり”が見え、暗闇を抜ける転機を迎えたところで、43歳で自然妊娠――しかし……。(後編に続く)

【後編はこちら→】10年間の不妊治療をやめたら自然妊娠、2度の流産…授かれなかったその先にあるもの