「精神腫瘍科」という診療科をご存じだろうか。がん患者やその家族の心のケアを行う専門領域だ。1980 年代からがんの告知が広がるとともに心のケアのニーズが高まり、サイコオンコロジー(精神腫瘍学)が誕生。がんの治療や緩和医療の現場で不可欠になっている。そんながん患者の心のケアに早くから携わり、がん医療を専門とする埼玉医科大学国際医療センターに全国初の「遺族外来」を立ち上げたのが、同センター精神腫瘍科診療部長の大西秀樹医師だ。好評発売中の週刊朝日ムック『医学部に入る2023』では、大西医師を取材した。

*   *  *

 がんになるというのは、人生を揺るがす一大事だ。医療が進歩し、治るケースは増えているものの、いまだ死を連想させる病気であることに変わりはない。大西秀樹医師は、がん患者の心の痛みを治療する「精神腫瘍科」が専門だ。

「以前はあまり注目されない分野でしたが、 今は医師の間にも心のケアの重要性が浸透しています」と、大西医師は言う。

 治療の対象は、 患者本人と家族。家族も本人以上に苦しみを抱える「第二の患者」と考えているからだ。2007年には、がん患者が亡くなった後に家族から遺族となった人の心のケアをする全国初の「遺族外来」を立ち上げた。

■さまざまな診療科を経験 たどり着いた精神科

 大西医師は、医療とは縁のないサラリーマン家庭で育った。父親がエンジニアだったことから、自身も工学部を志望していたという。医師への関心が生まれたのは、高校3年の夏だ。駅で障害のある子どもたちを見かけ、「この子たちの力になりたい」という思いが芽生えた。1浪ののち、横浜市立大学医学部に合格した。

「入学後、『この分野をやりたい』という強い希望はなかった」という大西医師。実習では、進路を視野に入れながらさまざまな診療科を経験。手術室の雰囲気が苦手で、外科系は早々に候補から外した。小児科がいいかなという思いもあったが、実習中に神経難病で亡くなった男の子が、解剖後に小さな服や靴下を着せられる姿に胸が締め付けられ、「自分は小児科医には向いていない」と諦めた。

「脳を勉強するのは好きだったんですね。脳をやるなら精神科か神経内科ですが、当時横浜市大に神経内科がなかったので精神科に進みました。消去法で決めたみたいな形になったものの、振り返ってみれば精神科に向いていたのだと思います。後悔などは全くしていません」

■時代を見据えて遺伝子研究 海外で学び、学位取得

 入局した母校の精神科教室でまず取り組んだのは、精神科とは畑違いの「遺伝子」の研究。教授から「これからは遺伝子の時代だから、遺伝子もちゃんとやれる精神科医がいなければだめだ」と勧められたからだ。そこで精神科の臨床をやりながら遺伝子の研究をし、アメリカで学ぶ機会も得て、遺伝子工学で学位を取得した。

「そのとき身につけた遺伝子の知識は、その後、精神科領域の研究や臨床を行う上でとても役に立っています。多くの精神科医は専門外の勉強をする機会はなかなかありませんが、僕は経験できて本当によかった。若い世代には自分からさまざまなことに挑戦してほしいと思います」

 がん患者の心のケアを始めたのは医師になって7年ほど経ったころのこと。当時勤めていた大学病院の婦人科医から、うつ状態になった卵巣がんの患者の診察を頼まれたことがきっかけだった。当時は日本にまだ精神腫瘍学がほとんど浸透していなかった時代。治療のガイドラインもない中、患者の話に耳を傾け、必要に応じて薬を使うなど、手探りで治療をした。

「患者さんを診て『がんはこれほど心理的なダメージが大きい病気なのか』と、愕然(がくぜん)としました。ところが精神面のつらさが改善されると、がん治療もうまくいき始める。これはすごいことだ、と思いました」

■がん患者、そして家族をサポート

 以来、ほかの医師からも次々とがん患者のメンタルケアを頼まれるようになった。再発が怖くて眠れない人、つらさからスタッフに対して攻撃的になる人……一人ひとり抱える苦しみも反応もさまざまだと気づかされた。精神科的なアプローチをする上で、がんに関する症状や治療などの専門知識も必要で、大西医師は「学ぶべきことは多かった」と振り返る。

「病院の中でいつのまにか『がん患者のメンタルで困ったら大西のところへ』という流れができて。さらに患者さんと同じように苦しむ家族も診るようになりました」

 がんの患者が亡くなり、家族から遺族になってもつらそうな人には、サポートを続けた。「気がついたら本人だけでなく家族や遺族も診ていた、という感じでしょうか。でも僕にとってはごく自然なこと。困っている人を見ると放っておけない性分なんですよ。お節介なんだね」と大西医師は笑う。こうした経験から、がん医療を専門とする埼玉医科大学国際医療センターに全国初の「遺族外来」を立ち上げた。遠方からも多くの患者が訪れる。

■どんな状況でも人は成長できる存在

 医師が家族や遺族の心のケアをするメリットは、医学的な根拠に基づいた話ができることだと大西医師は言う。

「たとえば『夫はモルヒネを使ったから早く死んでしまった』と嘆く遺族には、『使ったから苦しむことはなかったんですよ』と言ってあげられる。医療の知識がある医師が『あなたの選択は間違っていなかった』と伝えることで、救われる遺族は少なくありません」

 悩んでいる患者と向き合う精神科医の仕事は楽ではないが、患者の笑顔が増えてくると、 自分のことのようにうれしくなる。

「人間はどれほど悲しい思いをしても、絶望的な状況に置かれても、亡くなる間際になっても、精神的に成長できる存在です。これまで多くの患者さんと関わり、生と死を見つめる中で、そんなことを学ばせてもらった。この仕事をやっていたから実感できたことです」

 これから医師を目指す若い世代にもエールを送る。

「何をやりたいのか考えてみることが大事。おぼろげでもいいから目標を持つことで、自ずと前に進んでいけるのではないでしょうか」

(文/熊谷わこ)

※週刊朝日ムック『医学部に入る2023』より

大西秀樹医師

1986 年横浜市立大学医学部卒。神奈川県立がんセンター精神科部長等を経て現在、埼玉医科大学精神科教授、埼玉医科大学国際医療センター精神腫瘍科診療部長。がん患者遺族の治療とケアを行う「遺族外来」を開設。著書多数。