医師の日野原重明さんが亡くなった。命ある限りエッセーを書き続けると読者に宣言。その約束を守った。シニア世代を最期まで全力でリードした105年だった。

「毎日あるがままに生きています。やりたいことを十分にやる。やりたくないものはない。もうやりたいことばっかりで選択に困るくらい。(中略)現役の現役です。ゴールはない。通過する関所があるだけです」

 2012年4月、エッセー「私の証 あるがまゝ行く」を連載してきた朝日新聞土曜版beの、創刊10周年記念イベントで、当時100歳の日野原重明さんは聴衆にこう語っていた。

 担当編集者になってまだ数カ月だった私は、舞台の袖で「先生、倒れるんじゃないか」とひやひやしていた。座らず、水も飲まず、滔々としゃべりながらステージを歩き回るのだ。聴衆の大爆笑が後押しとなり、語り口も次第に熱を帯びていく。

●103歳で乗馬体験

「日野原先生の存在そのものが奇跡」「これからを生きる勇気をもらえた」。終演後、涙目で語る来場者の女性たちとエレベーターで乗り合わせた時、「カリスマ」という言葉が浮かんだ。

「超遅咲きのカリスマ」だったことは強調しておきたい。端正な顔立ちで洋装の似合った牧師の父を振り返る時は、「若い頃から、父にはかなわないな、と思ってたね」などと語ることもあった。その日野原さんが、老いの引け目にとらわれない、創造的、挑戦的な、新しいシニア世代の生き方を提唱しようと、「新老人の会」を立ち上げたのは00年、88歳の時だ。自らそのモデルとなるべく、明るい色のスーツ、ネクタイをさわやかに着こなし、常に背筋をピンと伸ばした。心臓に大動脈弁狭窄症が見つかり、車イスを使い始めた時も「新しい相棒ができた!」とポジティブだった。

 詩作、俳句、絵本など、様々な芸術表現に臆せず挑んだ。101歳でマンハッタン上空をヘリコプターで飛んで高所恐怖症を克服。102歳の年末カウントダウンパーティーでキレのあるダンスを披露。103歳で人生初の決死の乗馬体験──。「人は、創めることさえ忘れなければ、いつまでも若い」と唱え、自分と同様、身を削って働く日々を送ってきたシニアたちに向けて、第二の人生の妙味を体を張って示そうとした。

●他者との出会いが刺激

 担当編集者として日野原さんのカリスマ性の背景を問われたなら、医師としての経験に根ざした「人間観察力」と「コミュニケーション力」と答えたい。たとえば、12年6月のエッセーでは、スピーチのコツについて、次のように書いている。

「聴衆の層、すなわち年代や男女の割合をよく見て、何かスマートでユーモアに富む言葉をしゃべろうと心がけます。笑ってもらえば、しめたもの。笑いを端緒に聴衆との間に親密なコンタクトが生まれます。(中略)前列の笑顔の女性には、『あなたの笑顔はすてきですね』とほめます。誰かと会話する時、お互いに笑顔なら、2人の関係は更に親密になるもの」

 実際、日野原さんはよく私を「あなた、本当に聞き上手だから」などとほめてくれた。ヒマワリのような笑顔で、その時ほめてほしい「ツボ」を「不意打ち」されるので、お世辞と思ったことは一度もない。笑顔の奥の観察眼で、相手の欲するものをとらえ、超高性能コンピューターのような頭脳で応答することなど朝飯前だったのだ。

 思えば、老若男女問わず、他者と出会い、刺激を受けている時、日野原さんのオーラはいよいよ若返るように見えた。人間は他者に与えながら、自分自身もまた何かを得られるのだ。だからこそ手帳を予定でビッシリ埋め、全国を行脚して聴衆を笑顔にし、病床の人の手を握り、医師であれ、編集者であれ、若い世代をほめては、そのやる気を引き出していたのだろう。

「上司にしたい有名人ランキング」の候補に、「女性が輝く社会」のキーマンに。ご存命のうちに推薦しなかったことが、悔やまれてならない。

(朝日新聞文化くらし報道部・寺下真理加)

※AERA 2017年7月31日