ロンドンでのパラ陸上の世界選手権が7月23日、閉幕した。日本勢は過去最多となる16個のメダルを獲得したが、8月4日から開幕する世界陸上に比べて国内では報道も少なく、その活躍はなかなか伝えられなかった。カンニング竹山さんは「テレビや教育が、障害者に向ける目線を間違えてきた」と話す。

*  *  *
 世界パラ陸上はテレビで少ししか見られなかったけど、ロンドン市民がすげー盛り上がってましたね。ただアスリートの戦いに熱狂してる。これから東京オリンピックもあるし、日本ももっともっとそうなるといいなと思う。

 プロのアスリートなんだから、かわいそうな目とかいらなくて、「足が無いのにこんな早く走れるなんてすげーな!」って目で見ていいと思うんですよ。日本ではテレビの伝え方も、障害者に関する教育も何十年も間違ってきたから、いたわろう、助けなきゃ、かわいそうな人達という考えで来てしまった。でもね、障害を持ってても良いやつもいるし、性格悪いやつもいる。健常者って呼ばれる人たちと一緒なんですよ。

 そう考えるようになったのは、5年ぐらい前にNHKの「バリバラ」って番組に出させてもらってから。司会の玉木幸則さんっていう脳性麻痺のオッサンにいろんなことを教えってもらった。障害者と言われる人たちと本音のところでどう付き合ったらいいかとか。

 番組で僕らはVTRに出てる人たちを大笑いするんですよ。障害者って言われる人たちをね。なぜかというと、ロケに行ってるような子たちはみんな楽しんでもらいたい、笑ってもらいたいって意思があってやってるから。歩けなかろうが、車椅子だろうが、面白いときは笑っていいし、嫌なやつには怒っていい。

 単独ライブ「放送禁止」でバリバラ特集をやったときには、仙台に障害者プロレスやりに行ったんですよ。脳性麻痺だったり知的障害があったりするレスラーとプロレスやったりするんだけど、健常者の僕がバンバン叩いたりもする。それはショーであって、そうやって向き合わないと失礼でしょ。

 夏になると被災地や障害者をテーマにした特番が増えますけど、玉木さんが盲目の子が山に登る番組のことを「テレビのお金で山に登るだけで、ええなあ」って言っていたんです。その番組は障害があるのに一生懸命頑張った!って編集されてたけど、「登れるわ、おれら」って。障害者でもいろんな考え方があって、玉木さんは「障害者も自立せなあかん」って考えで、支援団体で働いたりしてる。だからそう思うんですよね。

 今までメディアが伝えてきたのは、アスリートに密着しても最後は涙で終わるのが定番。足がないのにここまでやれたんです、家族との絆があって、みたいな。それって健常者用のテレビなんですよね。健常者を勇気づけて、感動させるだけの目線。障害者を感動させるモノとして使っちゃう。

 一方で、障害について何にも知らない人たちに伝えることができて、そこから活動する人もいるからいいじゃないかって考えもある。ただ、もうちょっと“普通”に付き合えたらいいですよね。

 しばらく付き合っていくとわかることもあって、玉木さんは「アーウー」って喋り方するんですけど、一緒にいると何を言っているかわかるようになってくる。障害者を100人集めた特番「ココがズレてる健常者」なんかでよく言われるのは、「ソワソワしているぐらいなら、障害のことを聞いてくれたほうがいい」ってこと。

 例えば、腕のない人に子どもが「どうして?」って聞こうとしたら、親が「そんなこと言っちゃダメ」って止めたりするけど、それはみんな嫌だって言いますよね。みんなの総意は、親が「あのお姉ちゃんに直接聞いておいで」って言ってあげること。子どもが僕に「何でメガネかけてるの?」って聞くのと同じです。

 誰だって、飯食いたいとか、恋愛したいとか、気持ちは変わんないんですよ。金にきたねえやつは金にきたねえし、人がいいひとは人がいい。乙武洋匡さんの不倫報道とかは良い例で、手とか足がないからってみんな引いたり、勝手に「裏切られた」と思ったりしてたけど、簡単な話で、ただの女好きだったんですよ。介助が必要だったとか、そういう難しいことじゃないと僕は思うんです。乙武さんがただ女が好きなジャーナリストだった(笑)それに、ちょっとモテちゃったんでしょ。

 乙武さんは頭もいいし、スポーツのことも詳しいから、障害とか関係なく仕事をちゃんとしてほしい。だからプライベートはちょっとお願いしますよ……って。それだけ。

 バリバラが突破口を作ったようなことを、ほかの番組とかメディアがもっとできたらいいなと思いますね。