沖縄戦で失われてしまう前の、日常の風景を写したネガが大量に発見された。モノクロの写真が映し出すのは、悲しく暗い「地獄絵図」の沖縄なんかじゃなかった。たくさんの魚を担ぐ漁師、セーラー服の女の子たち、洗練されたデパートの様子……。素朴な笑顔と、質素ながらも豊かに暮らす様子は地元の人たちをも驚かせたという。この写真が撮影された当時の様子を取材した地元紙の記者たちが「写真集 沖縄1935」(朝日新聞出版)に掲載された写真の中から、地元でも衝撃の大きかった5枚を紹介する。

*  *  *
 今回、277コマのネガが見つかったのは朝日新聞大阪本社。長い間、眠ったままだったものが社屋の引っ越しで偶然発見され、1935年に大阪朝日新聞のカメラマン藤本護氏が撮影したものだとわかった。それをもとに地元紙・沖縄タイムスの記者たちが地域のお年寄りや専門家など100人を超える人から聞き取り、当時の様子を明らかにしてきた。

 戦争ですべてが破壊される前の日常の沖縄の姿は、地元の人たちも初めて目にする驚きがいっぱいの写真群だったため、大きな反響が寄せられているという。そこで、取材を担当した記者2人に「沖縄が驚いた5枚」を選んでもらった。

 沖縄本島の那覇市、宜野湾市、名護市を取材した与儀武秀さんが選ぶのは、デパートらしき店内で女性がショッピングをする様子を写した1枚。棚には商品がずらりと並べられ、キューピー人形がディスプレイされている。壁には「ボンダンアメ」の広告がつるされているのもわかる。

「これは那覇市ウフマチ(大市)にあったデパート、『山形屋』か『円山号』ではないかと言われています。この写真を見た那覇市歴史博物館の学芸員は、品そろえの豊富さや洗練されたディスプレーに、戦前にこんな店があったなんてと驚いていました」(与儀さん)

 2枚目は洞窟の中でパナマ帽を作る男女の姿を収めた写真。天井からはランプがつるされている。

「パナマ帽作りは材料となる植物が湿っているほうが作業がしやすく、霧吹きで湿らせて作業していたそうです。洞窟で作っていたという話は聞いたことあるけど、本当にそうだったとは…と学芸員も驚いていました」(与儀さん)

 3枚目は、自転車を押すセーラー服の女子学生たち。突然の雨なのか、傘を広げたり、かっぱを着たりしている。

「セーラー服の襟に3本線が見え、県立第三高等女学校(現在の名護高校)であることがわかります。当時は卒業後は教師になる人が多い進学校で、いわゆる『いいところのお嬢さん』たち。地域では憧れのセーラー服でした。戦況が厳しくなるとセーラー服のデザインはヘチマ襟、タイトスカートに変わっていったそうなので、まだ戦争の影響が及んでいないことがわかります」(与儀さん)

 本島南部の糸満市を取材した堀川幸太郎さんが挙げたのは、当時の集落の全景写真だ。赤瓦の屋根が並び、その先には穏やかな海が広がる。かつては士族にしか許されず、19世紀末になって庶民も建てることができるようになった赤瓦の家並みが広がる眺望は、漁業で栄えたこの街の豊かさを示していると堀川さんは話す。ただ、その様子を伝える写真はこれまで乏しかった。

「この写真を目にした83歳の女性は、自分が小さい頃の記憶が証明されたと喜んでいました。広い庭のある赤瓦の家とサンゴ礁の海が広がっていた記憶があったけれど、戦後に見た写真は貧しく思える風景ばかりと言っていました。自分が戦前の暮らしを美化していたんじゃないかとさえ思っていたそうです」

 その何気ない日常はこの写真が撮影された10年後、地上戦によって「地獄絵図」に変わった。県民の4人に1人が命を落としたと言われ、生き延びた人たちも多くは家や食べ物、生活に必要なものを失っていた。戸籍が焼失したために、沖縄にはいまも本当の誕生日や名前がわからない人たちがいる。家族との写真や思い出を記した日記など、たくさんの記録が失われただろう。唯一、持ち続けているはずの記憶にすら、確信を持てないようにされる。そんな、戦争がもたらした大きな断絶を、沖縄はいまも埋められずにいるのだ。

「写真群を紙面で公開すると、年配の方だけでなく、20代、30代の読者からも、じかに見たことがないはずの風景に『懐かしい』という声が寄せられました。それだけ沖縄の人たちは自分たちのルーツや原風景についての情報を求めているのだと思います」

堀川さんが選ぶ5枚目の写真には、麦わら帽子をかぶった漁師がダツなどの魚を吊り提げて、運ぶ様子が映されている。背後には、漁師が自分たちの資金でも行っていたとみられる埋め立て作業をする荷馬車と人の姿。笑顔で浜を走る裸足の少年も見える。

「この写真以外にも、原木からサバニ(木造舟)を作る様子、それに乗って釣りに出る男たち、それを待つ笑顔の女性たち、子どもたちが小さな船に乗って操船を覚えていく様子など、一連の写真に人々の暮らしを見ることができます。1枚ではなく、82年前の暮らしを連続的に、コマ送りするように見ることができる写真群として見つかったことがとても貴重なのです」

 当時、既に沖縄は観光地だったため、首里城や那覇の市場の写真は多く残っている。だが、こういった日常の活気ある様子をとらえたスナップ写真は極めて少ないのだ。

 何でもない日常が続いていくことが、どれだけ貴重なのか。

 82年前の沖縄の人たちの笑顔が、それを物語っている。(AERA dot.編集部・金城珠代)