7月19日に発表された第157回芥川賞の選考会で、受賞作の沼田真佑さん「影裏」と最後まで競り合ったのが、今村夏子さんの「星の子」(朝日新聞出版)だった。寡作ながら、作品を発表するたびに文学好きの間で話題を呼ぶ新進作家の人となりに、取材を続ける朝日新聞大阪本社の文芸担当記者・野波健祐氏が迫った。

*  *  *
 太宰治賞、三島由紀夫賞に河合隼雄物語賞。2度目の候補となった芥川賞こそ、「大激論の末に」(選考委員の高樹のぶ子さん)、惜しくも逃したものの、今村夏子さんはすでにこれだけの文学賞を射止めている。2011年のデビュー以来、両手で足りる本数の短編しか書いていないのに。

 彼女の小説を初めて読んだのは、デビュー短編「こちらあみ子」を収めた同名単行本が三島賞候補になったときだった。少々風変わりな女の子が主人公。いわゆる「空気が読めない」子で、学校でも近所でも、眉をひそめられる行動を繰り返す。彼女と、彼女を取り巻く狭い社会のおはなしなのだが、それゆえに読み手によって様々な読み方ができる。加えて、「不穏な何か」を感じさせながら進む物語運びのうまさは、新人ばなれしていた。当然のように三島賞を受けたのだが、それからしばらくは新作が出るわけでもなく、正直なところ、存在を忘れていた。

 昨年、2年ぶりに書いたという「あひる」が初めての芥川賞候補になった。福岡で創刊されたばかりの文芸誌「たべるのがおそい」への掲載作品。近年、地方発の雑誌から候補作が出るのは珍しい。「ああ、あの人か」くらいの、軽い気持ちで読んでみた。

 すごかった。400字詰め原稿用紙56枚の小品。それゆえにか切れ味抜群で、短編の見本のようだった。アヒルの「のりたま」を飼うことになった一家の日常を、その家の娘の視点で描いたおはなし。まだ孫のいない老夫婦の家に、近所の子供たちが頻繁に出入りするようになる。喜ぶ老夫婦だったが、ひと月も経ないうちに、ストレスのせいかアヒルが体調を崩してしまい……。

 真っ先に思い浮かんだのが英国の作家、ヒュー・ウォルポールの短編「銀の仮面」(1933年発表)。こちらは孤独な中年女性が貧乏そうな美青年を家に招き入れる話で、筋立ては全く違う。でも、肝心なところをあえて書かず、読み手を不安にさせたまま、おはなしが終わるあたりの感じが似ている気がした。「あひる」は現代日本を舞台にしながらも、普遍的寓話(ぐうわ)に思えた。

 芥川賞候補になると、おきまりのように事前に記者会見が開かれる。「こちらあみ子」と「あひる」、ふたつの作品の主人公は性格こそ違っているけれど、どこか社会になじめない点は共通している。「今村さん本人も似たような感じなのだろうか。学校に居場所のなかった少女が読書に耽溺(たんでき)し、そして自らも筆をとることになったってところかな」。新聞記者にありがちな決めつけをして、会見にのぞんだ。

 ある面で予想はあたり、そしてかなりの部分ははずれた。会場に現れた今村さんは、明らかに人見知りのようで、はにかむように受け答えする。内容について質問しても、しばし黙考した末に、「ちょっと……わからないですね」といった具合。はぐらかしているわけでも、すかしているわけでもなく、当意即妙な受け答えは苦手なようだった。読書家ではなかった。文章修業をしたわけでもなかった。候補になった感想は「びっくりした。こんなの読む人がいるんだ」。どこかひとごとのようだった。

 今村さんは1980年、広島市生まれ。大学入学とともに、大阪で暮らし始めた。卒業後は契約社員やアルバイトとして、新幹線やホテルの清掃業務をしていた。「パソコンをうまく使えないし、接客が苦手だったから」だそうだ。小説を書き始めたのは29歳。「作家ってなんとなくかっこいいと思って」書いた「あたらしい娘」(後に「こちらあみ子」に改題)が太宰賞を受けた。その前は漫画家になりたかったというが、絵を描くのが苦手らしい。4年前に結婚し、今年2月には娘が生まれた。

 デビュー作が華々しい評価を受けた後、各出版社から執筆依頼が殺到し、プレッシャーからか、しばらく書けない時期が続いた。「書いていて楽しくなくて眠くなる、の繰り返しでした」。編集者からの励ましもあり、ただ完成させることだけを目的に書いたのが「あひる」。この作品が再び評価されたことで、少し自信がついた。妊娠し、仕事をやめ、家にいる時間が長くなり、少しずつ以前の依頼を受けられるようになった。

 そうして生まれたのが、今回の芥川賞候補作「星の子」。本人にとって最長となる260枚の作品だ。新興宗教にのめり込む両親を持った娘が主人公。娘は学校で孤立し、親戚は騒ぎ立て、姉は家を出ていく。日常を淡々とユーモア交じりに描きながらも不穏なムードをたたえながら進む物語運びは、デビュー作から一貫している。主人公の造形も、過去のヒロインの例にもれず、どうにも社会になじめていない。

 この候補作の事前会見でも、受け答えはゆったり、ゆるり。2度の会見で出た、自らの子供時代はこんな感じだ。

「主人公よりもおとなしい感じで、特定の人としか話さない」「小さいころから、何事も人並みにできないことで劣等感を抱えていた」「周りで起きていることを、みんなが何も見なかったように生きていることが不思議でした」

 小説の着想は、ふとした日常の場面から。「星の子」は、大阪の路上で夫婦らしき男女がペットボトルの水を互いの頭にかけあっている姿を見たのがきっかけだった。友人に話すと、「なんだかカッパみたいだね」と言われた。

「人物が生まれると物語が勝手に動き出す。終わらせ方はいつもよくわからなくて、たいてい電池が切れるように終わるんです」

 芥川賞選考会では、「閉じ込められた子供の世界を描ききっている」といった意見が出た。数々の高評価を受けながらも、本人はこんなことを言う。

「職業作家という自覚は全くないですが、書かなくてもいいと言われるとさみしい。自分が書いていて楽しいと感じる限りは、ずっと書いていきたい」

 かつて、井上光晴の晩年を追った「全身小説家」というドキュメンタリー映画があった。今村さんは、さしずめ「天然小説家」だろうか。書き続ける限り、近い将来、再びチャンスがめぐってくるに違いない。

※週刊朝日  2017年8月11日号