2012年から5年間、坂本龍一への密着取材を敢行した映画が公開中だ。スクリーンの中で坂本は、音楽を作り、がんになり、東京・永田町の国会議事堂前に立つ。1960年代から彼を知る「旧友」がインタビューした。

 坂本龍一(65)はいつも、くぐもった声で話す。こちらも鼻炎気味、負けず劣らず声が通らない。いきおい、スタジオの隅で互いの顔が近くなる。

「なんだか恥ずかしいね」

「何十年ぶりかな。いつ会ったか忘れちゃったくらいだね」

 坂本と私は、1960年代後半の数年間を同じ高校で過ごした。坂本が1年先輩。初めて会った半世紀前から柔らかな笑顔は変わらない。90年から暮らす米ニューヨークで「アルカイックスマイル」と言われたかもしれない東アジアのミスティックを、少年時代から漂わせていた。

●あのときのテープは

 ここ数年、彼の姿を何度か見た。2012年7月の首相官邸前や15年8月の国会議事堂前。人いきれにむせ返る雑踏の中で、車道を固めた警官隊の向こう側から、坂本がマイクを通して語りかける声を聴いた。

 震災以降の彼の動きを追った、新進監督スティーブン・ノムラ・シブルのドキュメンタリー映画「Ryuichi Sakamoto: CODA」を観た。CODAは楽章の終わりを告げる独立した部分であり、次なる展開を予兆する音楽用語だ。その映像の始まりに、原発崩壊から間もない福島の高線量地帯を行く坂本の様子が映し出される。同じ年に南相馬に行っていた私はそのあたりから口火を切ろうとしたが、坂本は、

「前から聞きたかったんだけど、新宿で(君たちが)やってたジャズ喫茶で、阿部(薫)たちと演ったでしょ。お客が3人なのに、こちらが5人とか」

 といきなり切り出した。

 1975年のセッションである。阿部は78年に29歳で早世した前衛的なサックス奏者。他に間章(あいだ・あきら)や竹田賢一といった批評家、打楽器の土取利行(つちとり・としゆき)と共演した。彼らはジャズを超えて、音楽が成り立つ危うい場所そのものを「即興」した。当時「環−螺旋(らせん)体」と名のった音の実験室である。

 このころの坂本は、東京藝術大学で小泉文夫の民族音楽のクラスを熱心に聴講していたから、ちょっとありえない二つの音楽実験室に同時に関わっていたことになる。こういうところが、彼の本当の面白さ。

「あの時さ、阿部が突然音を止めて議論を吹っかけてくるんだよ。君はなんで4度ばかり弾くんだとかさ」

 阿部は、唇から血を流して店に現れたりしていた。若者たちが自分自身を顕微鏡に載せては実験を繰り返していたような時代。あらゆるジャンルでこういうことが起きた。そして演じる側も見る側も、激しい政治行動に関わっていた。サックス奏者が流した血は、政治的な衝突の結果だった。

 闘う自分と聴きやすい「完全4度ばかり弾いてしまう」自分をパラレルに問う。あまりにダイレクトな問いかけだったから、多くが破綻した。それでも、二つの自分をつなぐ実験の価値は今も残っていると思う。この時代に起きたことを坂本はあまり語ってこなかった。それなのに、「あのときのテープは残っていないかな」とさらりと言う。

「日本はひどいでしょ。ネトウヨが200万人とか。フランスはどうにか持ちこたえたけど、5年後はルペンが大統領かもしれない。ドイツだって危ないよ」

 怒りは深い。

●東京は音がよくない

──あの黄金のトランプタワーがズギューンと立っているニューヨークではどうなの?

 アメリカではミュージシャンも反トランプだけど、コメディアンがすごい。もちろん道化を演じるプレジデントを知ってて、さらに道化師にしちゃう。それも毎日だよ。日本のお笑い芸人はどうなの。笑いの基本は権力をからかうことなのにねー。

──うーん。いいこと言ってる人たちもいるんだけどね。

 東京というのは現実と触れ合っていないドームの中の世界。電気が来なければ止まる人工的ファンタジアだよ。だからファンタジーを持続させるために保守的になる。

──若い時は大きな変革を考えたけど、今はもう二枚どころか「三枚腰」くらいの動きが必要なんだよね。

 そう。この流れを止めるならサンダースでもコービンでもいいんだ。3年前からまたマルクスを読んでる。そうやって先の先ぐらいを見ながら、三枚腰でいくしかないよ。 

──東京の音はどう? この街の原住民の一人としては、ごみみたいな雑音を栄養に生きてきたんですが。

 東京は音もよくないよ。ニューヨークさえ決まりきった音しか聞こえない。パリに行ったら、なぜかあそこの音はまだ魅力的だった。

 映画には、坂本が森の奥に入っていく印象的な場面がある。

「マンハッタンから少し行ったところなんだ。森という場所からは重層的なノイズというか、奥深くて強力で複雑なドローンが聞こえるんだよ。自然からの暗号というのかな」

 いくら東京に憤りを感じても、この「ドローン」は無人飛行兵器のことではない。いくつもの微細な音声によって織り上げられた「うなり」、バグパイプのような持続低音のことだ。

「僕はね、日本の11の森と提携してモア・トゥリーズという森林保全運動をやっている。この国の60%は森ですよ。その地域の首長、オジイさんたちと飲むと、彼らのほうが東京の人間よりいま起きている現実を知ってるよ」

 人を現状にリラックスさせる音楽を創ろうとは思っていない。首長たちにはどう聞こえるのか。たしかに、低く続く暗号のような音が新作「async(アシンク)」からは聞こえてくる。

●まだ虎の尾を踏むぞ

 3年前、坂本は中咽頭がんの手術をした。私も今年2月に肝臓の4分の1を切除している。だから、彼とは「がん友だち」でもある。がんもいまでは「普通の病気」だが、それでも「悪性新生物」とはよく言ったものだ。治療法が進化しても、体を食い荒らす亡霊がいるような感覚は残る。

「CODAっていうタイトルにはどうも抵抗があってね。終章でしょ。でも終わる気はないんだから。諦念なんてないよ」

 亡霊めいたものを感じつつ、身が軽くなったような「自由」というか、これからが「後半戦」だという奇妙な感覚を、私も抱くようになった。

 ラテン語の語源「cauda」は「獣の尾」の意味だ。ならば僕らは「coda」を「まだまだ虎の尾を踏むぞ」と受け取ろう。

 この映画には、そのほうがふさわしい。

(ライター・平井玄)

※AERA 2017年11月20日号