「戦争」にもたとえられる新型コロナウイルスとの闘いの中、いま改めてその生き方に注目したい作家がいる。1938年、日中戦争従軍中に戦場で芥川賞を受賞し、戦場で見えた兵隊の姿を描いた「兵隊三部作」で国民的作家となった火野葦平だ。



 従軍作家として中国・フィリピン・ビルマに赴き、インパール作戦にも従軍し、無謀な作戦のもと、次々に死んでいく兵士の姿を目撃した。敗戦後、そんな火野を待っていたのは戦犯としての激しい非難の嵐だった。「国民的作家」から、「戦犯」へ、火野に対する国民の評価は一変する。

 そんななか筆を折ることもできたのに、火野は新作を書きながら自らが戦時中に書いた作品の改稿も進めた。そして敗戦から15年後の1960年、自死するに至る。国家と戦争に翻弄された火野が到達した境地とはなにか?

 2013年に放送されたETV特集「戦場で書く――作家・火野葦平の戦争」(NHK)は多くの反響を呼び、この年の橋田賞を受賞した。この番組から生まれたのが、6月5日に発売される本書『戦場で書く 火野葦平のふたつの戦場』である。

 表現者と国家・社会の関係を考える上で、火野葦平の貫いた生き方がコロナ禍を生きる我々に問いかけるものを考えてみたい。そこで、本書のあとがきの一部を特別に公開する。

*  *  *
■火野葦平と中村哲のつながり

 2019年12月、私は滞在先のイタリア・ローマで衝撃的なニュースを受け取った。「医師・中村哲さん銃撃を受けアフガニスタンで死亡」私の脳裡に、その半年前に中村さんと一緒に歩いた街並みと会話が蘇ってきた。

 2019年5月末、アフガニスタンから一時帰国した中村さんに、彼の信念をつくりあげた場所を聞いたところ、「いろいろあるけど、やはり若松だと思いますね」と答えた。「一緒に行っていただけませんか」と願い出たところ、中村さんは時間を作り北九州・若松を訪ねてくれたのだ。若松は、作家・火野葦平の故郷でもあった。中村さんは、火野の妹の息子、つまり甥っ子にあたる。

 中村さんがさっそく向かったのは、火野が日中戦争の最中、『麦と兵隊』などの「兵隊三部作」の印税で建てた河伯洞だ。そこで待っていた従兄弟で火野の三男・玉井史太郎さんと盛り上がったのは、祖母・マンさんについての話題だった。中村さんは祖母のこんな言葉を忘れられないという。

「身を捨てて、みんなのために尽くせ。弱いものをかばわんと、世の中は成り立たんって話をいつもしてましたね」

 マンさんは、火野の母親でもある。当たり前のことにあらためて気づかされた。火野もこんな母親の言葉を日々耳にしながらこの場所で育っていたのである。自らも女沖仲仕として若松港で仲間たちと汗を流したマンさんは、さぞ熱いメッセージのシャワーを火野の上に注いでいたことであろう。

 自分のことよりも、困っているアフガニスタンやパキスタンの人々のために働き続けてきた中村さんと、戦時下の中国やフィリピン、そしてビルマで弱い立場に追い込まれた地元の人たちと対等な目線で向き合おうとしていた火野の姿が私の中で重なり合っていた。

■「平和の意味」とは

 この日、中村さんが最後に向かったのは、高塔山だった。火野の言葉が刻まれた碑を見ようというのだ。火野が行軍のときの自身の心象を一輪の菊の花に託した詩「泥によごれし背嚢にさす一輪の菊の香や」と書かれた文字をじっと見つめたまま、中村さんは無言だった。

 北九州が一望できる展望台で中村さんが語った一言が、忘れられない。

「やっぱり、いろんな意味でここが出発点ですね」

 後日、私は中村さんに『インパール作戦従軍記』(集英社)という本を送った。インパール作戦に従軍していた火野の従軍手帳を翻刻し、私が解説を寄せたものだ。まもなく中村さんから郵便物が届いた。返礼として中村さんの自著とともに手紙が添えられていた。そこにはこんな一文があった。

<改めて あしへいにふれ、平和の意味をかみしめています>

 それが中村さんとの最後のやりとりとなった。中村さんに「平和の意味」をきちんと聞きたかったと心の底から悔やまれる。

 擱筆するにあたり、もういちど中村さんの言葉を引きたい。

「いま伯父・火野葦平が生きていれば、器用に変転する近ごろの猛々しい世情に対して思うところがあったでしょう」

 2003年、私が中村さんと最初に出会ったときの言葉である。数年が経ったいま、どうだろう。その間に様々な法案が可決され、時代はきな臭くなった。そして新型コロナ禍により、同調圧力は強まり、お上に対しての忖度が強まっている気がする。

 その反動のように、ネット上では匿名の誹謗中傷が広がり、社会は大きく分断されているようにも映る。こんなときだからこそ、不条理な時代の中で言葉を頼りに時代を切り開こうとした一人の作家の人生を見つめ直すことは大事なことだと思っている。

 本著の冒頭部を読み、全身を揺さぶられるような衝撃を受けた。現在の私と同じ53歳で火野は、自らの手で人生を閉じていたのだ。

 最近こそ体力の衰えを感じるものの、私は死など縁遠いものとみなしている。これからまだまだやることがあるとも思っている。そんな年齢で火野はすでに背負いきれないほどの苦しみを抱いていたと思うと胸が重くなる。

 今年は火野の没後60年という節目で、戦後75年でもある。一寸先も見通せない状況の中ではあるが、命をかけて戦争と戦後という「ふたつの戦場」に向き合った火野葦平の葛藤に一人でも多くの読者が心を寄せていただけたらと願ってやまない。

 中村哲さんだけでなく、本著のために話をうかがったドナルド・キーンさん、佐木隆三さんも不帰の客となった。佐木さんの死は、最後にお目にかかってからわずか1カ月後のことだった。火野のことを語りながら浮かべていた涙を忘れることができない。

 今日も遠くから地元行政の自粛要請のアナウンスが響いている。この経験が奇貨となり、新型コロナ後の世界が、みんなが協調し痛みを分かち合う世の中に変じることを願ってやまない。火野や中村さんのようにはいかないかもしれないが、そのために私ができることは何なのか、迷い続けながらも模索している。(渡辺考)