「ラストレター」と同じ原作で、舞台を中国に移した映画「チィファの手紙」。“死”が結びつけた人と人との切なる思い。震災をきっかけに、この映画は生まれた。岩井俊二監督が撮影の舞台裏を明かす。



*  *  *
 あのときにどこか似ている。そう思った。世界中で、新型コロナウイルス感染症が猛威をふるいはじめた頃。ふと、東日本大震災で、郷里である宮城県が津波に直撃されたときのことを思い出していた。

「2011年の3月、僕はロサンゼルスに滞在していて、地震のあったときは、ちょうど、東京にいるスタッフと電話で打ち合わせをしている最中でした。ものすごく大きい地震が来たというので、ニュースチャンネルをつけると、震源地が僕の郷里の宮城県沖だという。宮城の家族とも2〜3日連絡が取れなくて、その間に津波のショッキングな映像も次々と目に飛び込んできたので、とにかく心配でした」

 災害の直撃を受け、不意に大切なものを失ってしまったとき、人々の心はどれほど深い傷を負ってしまうのか。経済や人々の暮らしのみならず、ダメージを受けた精神は、どうやって再生していくのか。東日本大震災によって、それまでの映画の中にメッセージとして忍ばせてきた死生観を、あらためて考え直すことになった。

「今回のコロナも、あのときの津波のように人々をのみ込んでいくのかと思って最初は怖かったですが、映画というジャンルに関しては、いろいろと打撃は受けたものの、必ずしも直撃はされなかったように思うんです。撮影の際に、人と人との接触がままならなかったりはするけれど、リモートなど、まだやれる手駒は残されていたので」

 本当なら、2020年は映画を撮影する予定はなかった。それが、急遽「8日で死んだ怪獣の12日の物語」を制作することに。この作品は、7月末からミニシアター系で公開され、1800円で24時間ストリーミング可能なオンライン上映も行っている。

「昔から、何か新しいことに挑戦したい意識が強いんですよね。『怪獣』も、映画人として、このコロナというハードルを乗り越えていかないと、と思って生まれたものです」

 今年公開された岩井監督の映画としては、「怪獣」は2本目になる。1本目は、新型コロナウイルスが猛威を振るう前、1月中旬に“岩井俊二作品のベスト盤”とも呼ばれる映画「ラストレター」が公開された。生まれ故郷の仙台で多くのシーンが撮影されたこの作品を作ろうと思ったきっかけには、東日本大震災で心に傷を負った女性の、ある一言があった。

「震災後何年か経ってから訪れた石巻で、ある女性から、想像を絶するようなご自身のつらい体験を伺ったことがありました。その女性から最後に言われたんです。『監督、泣ける映画を持ってきてよ。映画館の真っ暗なところでいいから、思う存分泣きたいんです』と」

「ラストレター」には、高校時代の手紙の行き違いをきっかけに始まったふたつの世代の男女の恋愛と、それぞれの成長と再生が描かれている。常に何か新しいことに挑戦したいと願う監督は、「ラストレター」の制作と並行して、同じ原作小説を基に、中国を舞台にした「チィファの手紙」の制作に着手していた。

「撮影は18年でしたが、中国のほうが先でした。それが終わって、夏に日本で『ラストレター』を撮影し、それから中国で編集、日本の編集と入れ替わりの作業でした」

 中国での撮影は、映画が言葉や慣習を超え“共感”や“一体感”を運んでくれるものであると再確認することにもなった。

「『Love Letter』の頃から、僕の映画を好きな子たちが中国にも大勢いて、若い監督たちからも、僕の作品からいろんなものを吸収して映画を作っていると聞きました。多くの人が、僕の作品にものすごく共感してくれることがわかって、国が違っても、言葉が違っても、感情が動くその一線だけは確実に通じ合えていること。言葉にできない感覚を共有できるのが、映画のエモーショナルな部分だと実感できました」

 18年11月に中国で映画が公開される前、岩井監督は、自分のバンドのコンサートも開催している。映画にどんなお客さんが来てくれるのか。それがまったく見えないままに映画作りをするのが不安だったからだ。

「音楽を通して、共鳴し合える一線を確認する作業ができたのは大きかったです。自分が作品を届けなければいけない人たちの顔を事前に見て、編集が俄然やりやすくなった。『サインした、握手したあの子たち』の顔が具体的に浮かぶのと浮かばないのとでは全然違うので」

「チィファの手紙」は現在日本で公開中だが、映画「ラストレター」を見た人なら、同じストーリーなのに、どうしてこんなに受ける印象が違うのか驚くことだろう。

「同じストーリーを撮っているという感覚はなかったです。映画というのは、常に一枚一枚絵を撮っていくわけですから、どの場面も新鮮な驚きがある。日本で撮っているときも、ワンテイク目とツーテイク目では違います。そこが“映像”の面白いところなのかもしれません」

 撮影しながらどこかで多少ラクになる場面があるのではないか。そう監督は期待したが、その期待は見事に裏切られた。

「手間と苦労は、別々の映画を撮っているのと全く同じでした。逆にいうと、一縷(いちる)の期待があった分、疲労感はかえってあったのかもしれない」

「ラストレター」で、「自分が作品を届けなければならない」と感じていた相手は、あの震災で心に傷を負い「思い切り泣ける映画が見たい」と言った女性だったのだろうが、「チィファの手紙」では、また違う“映画を届けるべき人の顔”が浮かんでいたのだ。どちらの作品も、物語は葬式の場面から始まるが、話が進むにつれて、それぞれの登場人物たちが、「大切な人の死によって分かち合うことのできる感情」を知る。世界中に新型コロナという未知のウイルスが蔓延しているタイミングで、「チィファの手紙」が公開されることは、コロナ禍で死生観に思いを巡らせた人に、何かしらの希望をくれるきっかけになるかもしれない。

(菊地陽子、構成/長沢明)

岩井俊二(いわい・しゅんじ)/1963年生まれ。宮城県出身。95年に「Love Letter」で長編映画デビュー。日本のみならず中国・韓国でも絶賛され、アジア各国に岩井ファンが生まれた。代表作に「PiCNiC」「スワロウテイル」(ともに96年)、「リリイ・シュシュのすべて」(2001年)、「花とアリス」(04年)、ドキュメンタリー「市川崑物語」(06年)、「リップヴァンウィンクルの花嫁」(16年)など

>>【後編/岩井俊二「ユーチューバーに元気もらった」コロナ禍で映像のプロが気づいたこと】へ続く

※週刊朝日  2020年9月25日号より抜粋