写真家・古賀絵里子さんの作品展「BELL」が10月23日から東京・新宿のニコンプラザ東京 THE GALLERYで開催される(大阪は11月26日〜12月9日)。古賀さんに話を聞いた。



 インタビューの間、古賀さんは作品をようやくつくり終えて肩の荷が下りたせいか、笑顔が絶えなかった。「撮影中は、もうずーっと、ずーっと押しつぶされそうになっていましたから(笑)」。私も古賀さんにつられて笑った。ただ、私の場合、胸の奥にチクチクと痛みを感じる苦笑いだったのだが……。
 今回の写真展「BELL」にはネタ元となった話がある。能楽や歌舞伎、映画、小説などの題材にもなってきた「安珍清姫物語」である。

 929(延長6)年、奥州から熊野詣にやって来た若い修行僧・安珍は途中、紀伊国で一夜の宿を求めた際、そこの娘、清姫に一目惚れされてしまう。清姫に懇願された安珍は熊野からの帰りに再び立ち寄ることを約束する。

 ところが、戻るころになっても安珍は現れない。面倒になって逃げたのだ。恋心に燃える清姫は安珍を追い、やっとのことで再開するのだが……「人違いじゃない?」。そう言われ、怒り狂う清姫。再び逃げる安珍。それを執念深く追いかけていくうちに清姫は憤怒のあまり炎を吐く大蛇と化す。「これはヤバいことになった」と安珍は道成寺(和歌山県高川町)に逃げ込み、鐘の中に隠れるのだが、大蛇に変身した清姫は鐘もろとも安珍を焼き殺してしまう。そして自らも入水するのだ。

 その後、安珍と清姫は寺の住職の夢枕に現れ、こう願う。蛇道に落ちてしまった、法華経の功徳で成仏させてほしいと。不憫に思った住職は手厚く供養した。すると、2人は天人の姿になって再び夢枕に現れ、別々に天上界に飛び立つ、という話だ。

 ちなみに、この物語には後日談がある(ということは、単なる伝説ではなく、話の元となった事件が実際にあったのだろう)。道成寺は焼かれて失われた鐘を1359(正平14)年に作り直したところ、災厄が続いたため、鐘を山林に埋めてしまう。その後、1585(天正13)年、秀吉の紀州攻めの際、大将・仙石権兵衛がこの鐘の話を聞いて掘り起こし、京都に持ち帰った。
もうみんな、身に覚えが一つや二つはあると思うんですよ

 その鐘が現在、「安珍・清姫の鐘」として京都、岩倉の地にある名刹、妙満寺に納められている。

 実は古賀さんの夫はこの妙満寺、大慈院の住職なのだ。そんなわけで、この物語は古賀さんにとってはとても身近な存在だった。

「昔からいろいろ表現で、ときには面白おかしく受け継がれてきた話です。清姫は執念深い女、現代ふうに言えばストーカー。安珍はそんな女につかまったちょっとかわいそうな男、みたいな感じに一般的にはとらえられている。でも、それは男性的な見方な気がして、すごく違和感があったんです。女性の視点からこの物語を表現してみたいという気持ちがあった」

「もうみんな、身に覚えが一つや二つはあると思うんですよ」。そう、面と向かって言われると、私はもうあいまいに笑うしかない。

「安珍は一夜を借りて清姫と契りを交わすわけですよ。私はお寺の中に入った者なので僧侶であっても人間であることは十分承知しています。安珍も人間だから女性に対する煩悩とか、ちょっと女性と遊んでみたい気持ちがあったと思うんですね。でも、清姫からすれば必死なわけですよ。私も恋愛のときはすごく必死だった。すごい形相で男の人を追いかけていたのでは、と思う。清姫の中に降り立って、本当につらいときってどんな感じだったのか、そのとき世界がどういうふうに見えたのか、真摯に向き合いたかった。安珍も清姫も私たちと変わらない普通の人間。だから、誰もが安珍であり、清姫。そういうことを写真で表現できたらいいなあ、と思っていたんです」


今まで目を背けてきたこの物語に取り組むしかない

 聞くと、かなり前からそう思っていたという。しかし、実際に写真でこの物語を表現するのはあまりにも荷が重かった。この伝説をモチーフに連綿とつくられてきた作品が思い浮かぶ。だから、「生半可に手をつけたら火傷する」。

 そんな古賀さんの背中を押したのは2年ほど前、「写真展を開きませんか?」というニコンイメージングジャパンからの申し出だった。

「それで、今まで目を背けてきたこの物語に取り組むしかないと思ったわけです。非常にプレッシャーでした」

 どう表現すれば写真で描けるのか、考え続けた。そして、物語のシーンを現代の場面に置き換えて撮ることを思いついた。

「清姫を自分とか、娘、友だちに。安珍を主人たちお坊さんとか、普通の男性で表現したら面白いんじゃないかと思ったんです」

 ただし、ある程度はストーリーに沿って、見る人が理解できるようにしなければただの自己満足で終わってしまう。そうならないように場所をセッティングし、演じる人を選ばなくてはならない。物語のシーンをパズルのピースに見立て、そのピースを一つひとつはめ込むように撮影を進めていった。

「考えて、撮る。撮ったら、考える。その繰り返し。一筋の糸をつかみながら、少しずつ前に進んでいく感じ。撮影を始めたとき、子どもがまだ2歳くらいだったんです。いちばん手がかかる時期。育児に家事、檀家さんも来るし。もう、ほんとうにパッチワークみたいに、時間を縫い合わせてやっていました」
泣き叫ぶ娘。それを制する夫。2人の視線の先には入水する母の姿が

 いちばん最初に撮影したのは清姫の入水シーンだった。印象的な薄暗いモノクロの連続写真で、ぼんやりと砂浜の波打ち際に立っていた人影が吸い込まれるようにかき消され、何もない海になる。

「あれは私なんですよ。セルフポートレート。作品をいきなり入水シーンから撮ったという(笑)。私は恋愛がつらすぎて、自殺未遂というか、飛び降りたいと思ったことがあるんです。清姫が入水したなら、その気持ちにちょっとでも触りたかったから、私も水に入ってみようと思った」

 訪れたのは誰もいない9月の生温かい海。砂浜に雨が降っていた。泣き叫ぶ娘。それを制する夫。2人の視線の先には入水する母の姿が。なかなかシュールな撮影シーンである。

「ここで、ああ死ぬって、こういうことなんだ、と一つわかったんですね。自分の温かさを自分自身で手放すことなんだと。でも、きっと清姫はそれどころじゃなくて、もう絶望だけで温かいものはなかったかもしれない。だからそれを手放すことをわからないうちに死んだかもしれない。そういう気持ちに重なり合いたくって、このシーンを撮った」

「でもね、家族にとっては大迷惑ですよ(笑)。休みの日は全部撮影ですもん。みんなを連れて、あちこち行きました」

 家に近い京都の周辺、道成寺のある和歌山県のほか、実家のある福岡県でも撮影した。それでも、特徴ある景色はあまり写り込んでいないため、撮影地が異なることは気にならない。
死にたいと思ったマンションの場所に立ってみた

 ところが作品の中に引きの写真で、ぱっと見、東京であることがわかる1枚があるのだ。しかも、わざわざ高い位置から見渡すように撮影している。不思議に思い、聞いてみると、「あれは娘を置いて、あえて一人で東京に行ったんです」。

「それはなぜかというと、清姫が安珍に恋をしますね。追いかけて最終的に殺しちゃうわけですけれど。その恋愛の激しさとか、やるせない気持ち、悲しみみたいなもの――私が本当に忘れたかったもの。それを思い出したかったから。今は結婚して、子どもがいて、とりあえず落ち着いた暮らしをしているわけですけど、東京に住んでいたときの恋愛のつらい経験には自分の中でふたをしてきたんです。そこに向き合った。死にたいと思ったマンションの場所に立ってみたり……。駅を降り立つと不思議なもので、足が覚えているんですね。風景はちょっと変わっているけれど、ああ、私、あのときこういう気持ちだった、と。清姫の気持ちも、ああそうか、と」

 昔の自分にも心の中で声をかけた。「苦しかったけれど、がんばったね」「今、元気にしているから大丈夫だよ」。すると、楽しいこともいろいろあったはずなのに、それをひとまとめに悲しい記憶として封印してきた昔の自分がすごく気の毒に思えた。これからはそれを受け入れよう、と。

「清姫の中に降り立ってみたら、自分自身が解放されて、帰るときはものすごく心が楽になったんです。それは撮影には直接関係ないんですけれど、すごく重要なことで、作品づくりがより解放されるほうに向かっていった」

子どもの絵を目にして「創作って、そういうことなんじゃないかな」

 今回、それとはまったく別の理由でも自分をさらけ出したという。理由を聞くと、「子どもができたことで自分が破壊されてしまって(笑)」。

 当たり前のことだが、小さな子どもに紙と絵筆を持たせると、大人の思惑にはまったくとらわれない絵を描いていく。それを見て、古賀さんは感動したのだ。

「がばーっと、絵の具を(笑)。そうしたら、すっごくいい色の組み合わせとかになっていくわけですよ。すっごく自由な絵が次から次にできるものだから、衝撃を受けて。自分の写真と見比べたら、絵のほうがいいや、と思って(笑)」

 正直、私からすればただの親バカである。でも、(その気持ち、よくわかるなあ)と思い、うなずいた。

「創作って、そういうことなんじゃないかな、と。私ももっと自由に解放されて作品をつくってみようと思ったんです」

 思いついた撮影手法は何でも試してみることにした。これまで一回も使用することのなかったストロボを初めて使った。赤外線フィルターも装着してみた。ボケ表現にも挑戦した。
すごく真剣に撮影した写真ににじみ出たこっけいさ

 撮影手法以外にもユニークなものに、小道具として使った能面がある。清姫は恋心と怒りに燃えて安珍を追いかけるうちに「般若」となり、さらに怒り狂って「真蛇」となる(最後は「蛇身」に)。

「それをどう撮ろうかと思ったとき、この物語は最初にお能で表現されたので、お面をお貸しいただいたんです。人間は普通の表情をしているけれど、人に言えない悲しみや苦しみ、怒りを抱えているときがある。だから、普通のところで写したいと思って、知り合いの八百屋さんと商店街のおにいさんに『協力してくれない?』と、声をかけた」

 あの怖い仮面をつけて買い物をする女性の姿を見ると(また心がチクチクする)、すごく真剣に写しているに違いないのだが、どこかこっけいさがにじみ出ている。「だから、ああ人って面白いな、と思うんです」。

 作品では多面的な世の中や人の気持ちをさまざまな側面から描きたかった。「それができたのは私一人の力じゃなくて、みんなのおかげ」と、古賀さんはしみじみ語る。

「今回は本当にみんなに助けられた。家族や知り合い。娘の面倒を見てくれた両親もそうだし。まわりの人がつくってくれたようなものです。私はみんなに変なことをやらせて、いい具合のところで撮っただけ。写真の構成も初めて人に委ねた(もちろん古賀さんも加わっている)。今までの作品づくりとは違いますね。みんなを巻き込んで、みんながひと肌脱いでくれたからできた作品です」

                  (文・アサヒカメラ 米倉昭仁)

【MEMO】古賀絵里子写真展「BELL」
ニコンプラザ東京 THE GALLERY 10月23日〜11月16日、
ニコンプラザ大阪 THE GALLERY 11月26日〜12月9日。
同名の写真集(赤々舎、A4変形判、160ページ、6千円+税)を会場で先行発売する。