落語家・春風亭一之輔氏が週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「終電」。



*  *  *
 もう11月。こりゃ瞬きしてるうちに暮れになるぞ。忘れないうちに早めに言っておこう。メリクリ。ちょっと早いが、あけおめ、そして鬼は外。

 今年はオモテで遅くまで呑むことも少なかった。忘年会も少人数での開催、もしくは中止だろうなぁ。会社内での飲み会は禁止されていたり、届け出をして許可を得て……というところも多いらしい。

 ほんと世知辛い世の中になりました。『終電』が鉄道会社によっては早まるらしい。そういえばここのところ『終電』を気にして呑む……ということをしていない。都内23区なら、まぁタクシーに乗っても金額はたかがしれてるしね。若い頃に比べると私も豊かになった。よわったね。偉くなっちゃったねー。

 なんつってね。もっとも40過ぎて酒に弱くなったのか、終電近くなるとベロベロで「タクシー代どーってことねー」と気が大きくなるだけなのだ。翌朝、くしゃくしゃになったレシートを見て後悔することしきり。1時にタクシーに乗ってるし。もうちょい早く店を出れば終電に乗れたじゃないのさ。我ながらシラフのときの性根はみみっちいものだ。しかも最寄りのターミナル駅までは終電で行ってるし。タクシー代も初乗りに毛の生えたような額だし。

 前座の頃は終電を逃すとたいがい朝までコースだったな。上野で呑めば安いチェーンの居酒屋を5時に放り出されて、24時間やってるもっと安い居酒屋に河岸を変えて、朝湯が開くと御徒町の「燕湯」でひとっ風呂浴びて、そのまま帰らず上野鈴本演芸場へ。

 酒の匂いをぷんぷんさせながらまだ誰も居ない木戸をくぐって、楽屋に一番乗り。自分一人の楽屋。一番偉い人が座る上座の座椅子に腰掛けてみたりする。やっぱり見晴らしがいい。いつになったらこんな所に座れるようになるのか、気が遠くなるよ。

 楽屋のテレビをつけた。せっかく独りなんだから、観たいチャンネルを観てやろう。しかし前座になってしばらくゆっくりテレビも観てないので、何が観たいのかもわからない。エアコンをつけて楽屋の畳に寝そべってみる。この時間帯でなければこんなこと不可能だ。快適。あぁ、デカいテレビとエアコンが欲しい。

 高座にあがってみる。胡座をかいたり、寝転んだり。そうさ、俺は自由さ。普段出来ないことをしてみるか。高座に登場するときの、「出」の練習をしてみた。ゆっくりとした足どりやら、早足やら、愛想振りまいたり、ムスッとしてみたり。オリジナルな登場スタイルを研究。誰かに見られたらかなり恥ずかしい。

 座布団を敷いて、誰もいない客席にむかって、酔いにまかせ習いたての噺を大声でさらってみた。二日酔いのガラガラ声も観客のいない寄席に響き渡るとキレイに聴こえた。独りで舞台袖の太鼓を叩く。音が胸にぶつかるとさっきまで呑んでたチューハイが込み上げてくる。だめだ、こりゃ。アタマが割れそうになってきた。先輩が来るまで30分眠れるな。自分の着物を上掛けにして太鼓部屋の板の間に横になる。うぅ、気持ちが悪い。

 久々に終電を逃したタクシー待ちで思い出す。こんなダメ前座、今もいるんだろうな。

春風亭一之輔(しゅんぷうてい・いちのすけ)/1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。YouTube 「春風亭一之輔チャンネル」ぜひご覧ください! アーカイブもいろいろあります

※週刊朝日  2020年11月20日号