ベストセラーとなった『サラダ記念日』から33年。歌人の俵万智さんがコロナ禍を詠んだ歌を収録した最新歌集について、作家・林真理子さんと語り合いました。



*  *  *
林:お久しぶりです。今日はお住まいの宮崎からお越しいただいたんですね。ありがとうございます。

俵:実は7カ月ぶりの東京なんです。

林:私、俵さんのこと「万智ちゃん」なんて呼んでますけど、もう還暦に近いんでしたっけ?

俵:もうすぐ58歳です。

林:ひょえ〜。でも顔も変わってないし、ぜんぜん老けてないし、万智ちゃんだけ時間が止まってる感じ。短歌の大家となっても、お母さんになっても。

俵:大家なんてとんでもない。でも、息子はもう高校2年生です。

林:今度『未来のサイズ』という歌集を出されたんですね。コロナについては、いろんな文学者がこれから記録していく必要がありますが、俵さんも短歌でコロナの今を記録されてるなと思いましたよ。

俵:ありがとうございます。詠まずにはいられなくて。

林:たとえば「トランプの絵札のように集まって我ら画面に密を楽しむ」。これはZoom(オンライン会議システム)ですよね。Zoomという非常に無機的なものが、「トランプの絵札のように」っていう表現がすごくおもしろい。確かにZoomをやってると、トランプみたいに画面が並べられて、何かを占っている気がして、さすがだなと思いました。

俵:トランプからそんなふうに発想していただけたら、作者冥利に尽きますね。

林:「朝ごとの検温をして二週間前の自分を確かめている」も深くうなずきました。そうか、今の私たちって、2週間前に何をしたかを考えるクセがついてるんだと思って。「コロナ」なんて言葉、どの歌にも書いてないんだけど、2020年を的確に切り取ってますよね。「第二波の予感の中に暮らせどもサーフボードを持たぬ人類」もそう。ほんとにそのとおりだと思いました。

俵:ワクチンとか特効薬というサーフボードを持っていれば、次の波が来ても乗りこなせるんだけれども、それを持たないまま、私たちは第2波の予感の中にいる時間が長く続いている……ということを詠みました。サーフボードの短歌は、宮崎にいるということがあるかもしれない。波って聞くとサーフボードを連想してしまうから。

林:ほぉ〜。かと思えば、(歌集のページをめくりながら)えーと、どこだっけ……。

俵:たくさん付箋をつけていただいてうれしいです。

林:これこれ! 「離着陸終えた君との物語羽田エクセル東急の窓」なんていうのもあって、これ、どう見たって「やっと会えた」という感じの歌だから、万智ちゃん、ちゃんと恋愛もしてるんだと思って安心しちゃった(笑)。

俵:ふふふ、そこは抜かりなく(笑)。ときめきは歌にとってとても大事なものですから。

林:わぁ〜、やっぱり。誰かがうまいこと言ってましたよ。恋愛事件を起こす女性はたいてい歌人で、俳句をやってる女の人はわりとさっぱりしてるから、恋愛事件を起こす人はあんまりいないって。たしかに俳人では鈴木真砂女さんぐらいですよね。

俵:いや、私、べつに事件起こしてないですからね(笑)。でも、短歌体質、俳句体質ってあるのかしら。確かに歌人では林さんがお書きになった柳原白蓮とか……。

林:その前に東北大学の石原(純)博士といろいろあったあの人……。

俵:原阿佐緒ですね。あと、中城ふみ子とか。

林:そうそう。私が『白蓮れんれん』を書いたとき、白蓮と宮崎龍介の手紙を全部見せてくださったんですよ、白蓮のお嬢さんが。

俵:あれは貴重でしたね。

林:その中に、白蓮が「原阿佐緒程度でこんなに世の中が騒いでいるなんて、私たちだったらどんな騒ぎになるかしら、と九条武子さまと話しています」と愛人の宮崎龍介に書いて送った手紙があったんです。私、それで白蓮が人間的に好きだなと思っちゃったんですけど、白蓮とともに「大正三美人」の一人と言われた九条武子にも愛人がいて。

俵:白蓮も九条武子も、私が入っている「心の花」という短歌の会の大先輩なんです。

林:俵さんもちゃんと恋愛して、歌人の流れを汲んでるんですね。

俵:でも、今はなかなか大恋愛が成立しづらい時代でもありますよね。恋愛における障害があまりないから。

林:でも不倫がこんなに厳しくなってくると、不倫というのはけっこう障害になってるかもしれない。

俵:芸能人の方とかお気の毒ですよね。

林:なんか、ひとごとのようですね(笑)。

(構成/本誌・松岡かすみ 編集協力/一木俊雄)

俵万智(たわら・まち)/1962年、大阪府生まれ。早稲田大学第一文学部を卒業後、国語教師に。86年、「八月の朝」で角川短歌賞を受賞。87年、第1歌集『サラダ記念日』を出版、翌年、現代歌人協会賞を受賞。同作は280万部を超えるベストセラーに。2004年『愛する源氏物語』で紫式部文学賞、06年『プーさんの鼻』で若山牧水賞。『オレがマリオ』『チョコレート革命』など著書多数。最新刊は、『未来のサイズ』(KADOKAWA)。現在、宮崎県在住。1児の母。

>>【後編/俵万智、短歌でホストや高校生とつながる「若い人のリズム感ってすばらしい」】へ続く

※週刊朝日  2020年11月27日号より抜粋