ギャンブル好きで知られる直木賞作家・黒川博行氏の連載『出たとこ勝負』。今回は、ネットフリックス、リモート会議などについて。

*  *  *
 正月、息子が来て、お節(せち)を食った。息子は麻雀をしないし、これといった話題もない。ネットで映画を見るか、と訊(き)いたら、ネットフリックスとアマゾンプライムに加入しているといった。

「うちのテレビもネットフリックスが見られるはずなんやけど、手続きのしかたが分からんのや」「そんなん、簡単や」「ほな、契約してくれ」

 息子にリモコンを渡すと、ゆるゆる操作をしていたが、「父さん、クレジットカードは」「持ってへん」いいつつ、よめはんの顔を見た。

「あかんで。わたしの名前で申し込んだら、わたしの口座から引き落とされるんやろ」よめはん、抗(あらが)う。

「頼む。お願いやから契約して」「月にいくらよ」「二千円ほどや」「ほな、二万四千円払うて。一年分」「分かった。ひと月ごとに払う」いったが、その気はない。どうせ、よめはんは忘れる。

 申込(もうしこ)みはつつがなく終了し、息子が帰ったあと、前々から見たかったマーティン・スコセッシ監督の『アイリッシュマン』を見た。ロバート・デ・ニーロ、アル・パチーノ、ジョー・ペシ、ハーヴェイ・カイテルと、好きな俳優がそろっている。丁寧に作られた、いい映画だったが、三時間半もの上映時間は、わたしには長かった。スコセッシのギャング映画なら『グッドフェローズ』だろう。

 ついでにいうと、去年、見た映画のベストは『屋根裏の殺人鬼フリッツ・ホンカ』だった。

 ドイツのシリアルキラーをモデルにした実話ふうの映画だが、出てくる俳優がみんな不気味かつ不細工でユーモラス。ホンカはアルコール依存症の労働者で、毎夜、アパート近くの安酒場で呷(あお)るように酒を飲み、店にたむろする中年、老年の娼婦(しょうふ)を拾ってアパートに帰る。ほとんど衝動的に四人の娼婦を殺して、死体をクロゼットに隠す。部屋には腐臭が漂い、死体にわいたウジが、床の隙間から階下で食事をしている家族のスープ皿に落ちた場面は笑ってしまった。そう、リアリティーを突きつめるとコメディーになる──。

 話は変わるが、今月末に予定されていた某文学賞の選考会がオンライン開催になった。自宅のパソコンをとおしたリモート会議にしたいと編集者にいわれて、以前買ったままだったカメラレンズつきのデスクトップパソコンをクロゼットから出してきて仕事部屋のテーブルにおいたのはいいが、そのリモート会議とやらの接続方法がまるで分からない。編集者のいう“ズーム”や“スカイプ”の意味が分からず、“ミーティングID”“パスコード”にいたっては異世界の言語だと思って早々に接続を諦めた。

「とりあえず、テニス仲間のパソコンマスターに連絡します。そのマスターに接続を頼むので、日時を指定してください」

 そんなことで試験接続の日が決まった。あとは、その日にパソコンマスターを迎えに行けばいい。

 ほっとして、ネットフリックスの映画を見ていたら、よめはんが来た。「なにしてるの」「ほっこりしてるんや」「暇そうやね」「麻雀のお誘いですか」「ちがいます。初日と××日、会場に来て欲しいねん」「はいはい、仰せのとおりに」

 よめはんは近々、阿倍野のデパートの美術画廊で個展をする。案内状を送ったのは芸大の友人も多いから、わたしも久々に彼らの顔を見て近況を聞きたい。よめはんの展覧会のたびに、みんな齢(とし)を食うたな、と思いを新たにするのだ。

黒川博行(くろかわ・ひろゆき)/1949年生まれ、大阪府在住。86年に「キャッツアイころがった」でサントリーミステリー大賞、96年に「カウント・プラン」で日本推理作家協会賞、2014年に『破門』で直木賞。放し飼いにしているオカメインコのマキをこよなく愛する

※週刊朝日  2021年1月29日号