発酵の摩訶不思議な世界に人生を捧げ、希代のグルマンとして世界中を旅してきた小泉武夫さん。待ちに待った定年を迎え、その後の舞台に選んだのは、北海道の石狩市。水産メーカーの研究員として食品開発に奮闘しつつ、奥深い食文化の大地に分け入った。石狩鍋にジンギスカン、蟹やワカサギ……滋味香味を味わい尽くす日々を綴ってゆく。


*  *  *
 蝦夷の地にある石狩岳は、西にトムラウシ山とオプタテシケ山、南にニペソツ山とウペペサンケ山、東に喜登牛山、北西には大雪山など名だたる峰巒の一角に列嶂した、標高二〇〇〇メートルに至近する峻峰である。

 この山の頂から発した碧水の一滴は、流れ下るにつれて仲間を寄せて集走し、さらにあちこちの山々からの渓水とも合流して勢いと弾みをつける。そして先ず大雪山北麓に層雲峡を刻み、そのまま一気に上川盆地に進むと、そこで忠別川を呑む。さらにその盆地の西側にある山地をぬうぬうと越えて神居古潭峡谷を摺り抜け、今度は南下して、気付いてみると遥か遠くに石狩岳を望む滝川辺りに辿り着く。するとそこからは、いよいよ雄大にして超然たる大河の滔々とした流れが始まり、美唄川、空知川、夕張川、江別川、千歳川、豊平川をも呑併して、ついには面積実に三八〇〇平方キロという、日本屈指の肥沃平地である石狩平野を生むのである。

 そしてこの大河は、平野の西端近くにある札幌の北東に至ると進路を北西に転じ、しばらくしてから全長二六八キロメートルの悠揚なる旅を終え、ゆったりとしながら日本海に注ぎ込むのである。全流域面積一四三三〇平方キロ、北の大地北海道の面積の二割を占めるこの大河こそ、北海道の大自然をつくり、人や動物の営みを育み、そして豊穣の大地、豊饒の大海を生んだ石狩川なのである。

 石狩川の名は、アイヌ語の「イシカリペツ」、すなわち「著しく曲流する川」の意からきたといわれ、昔から大規模な回流、蛇行が至るところにつくられた暴れ川であった。

 その偉大で広大な石狩川の、河口近くの大堤防の上に私は今立っている。

 東京の大学で、定年の六十五歳まで教鞭を執っていた私は、待ちに待った退職を迎えた。やっとのこと組織という名の枠の中から解き放たれたような解放感に私の心には込み上げるほどの嬉しさが湧起し、新しい人生に踏み出す第一歩には弾む力が漲っていたのである。

 実に幸運なことに、大学教授時代から共同研究をしていた札幌市に本社を構える佐藤水産株式会社が、発祥の地である石狩市親船というところに、新たに鮭を中心とした加工場と研究室をつくることになり、自由な発想で商品開発の仕事をしてみないか、という誘いが来たのであった。

 こうして、比較的規模の大きい加工場の二階の隅の方に、小回りの利く研究室をつくってもらった私は、札幌の住まいから毎日のように親船に通って好き勝手な研究をするという、至福の日々を迎えることができたのである。

 私が、石狩市親船にあるその水産会社の研究室に初めて行ったのは、まだ空気が冷たい四月初旬のことであった。札幌の街には精通しているものの、石狩市という所はそれまで行ったことがなかったので、目にするものは何もかも新鮮に見えた。

 早速、自分なりに研究室での一日中の時間配分をつくってみた。午前九時研究室到着。午前中新製品開発構想と実施のための開発計画の作成。午前一一時三〇分より一三時まで昼食と研究室周辺の散策。一三時より一六時まで午後の執務。一六時から一七時三〇分まで研究室周辺の散策。一七時三〇分頃帰宅。つまりこのスケジュールであると研究室での執務は五時間半、周辺の散策に約二時間半かけられるのである。研究室の周りをたっぷりと時間をかけて歩き回るのには理由がある。

 それは親船に来て最初の日に車で周辺をざっと見て回ったのであったが、こんな狭い地域の中に遺跡や史跡、神社仏閣がやたらと多く残されていることに気付いていたからであった。私は、そのような記念物や記念碑、古い建物などに尋常でないほど興味を惹かれる質なので、特に関心を持ったものについてはさらに自分で調べたりし、それをいつも持参している『路上観察雑記帳』に記入してきたのである。この雑記帳はもう三〇年以上も続けてきたので、今では優に一〇〇冊は越えている。

 親船の研究室に来てから三日目には、もう自分がつくったスケジュール通りに動くようになった。午前一一時三〇分になったので下の駐車場に行って車に乗り、札幌方向に向って七分で着く「オールドリバー」という素敵なレストランに行く。この店は研究室を使わせてくれている水産会社の直営店で、一階が大きな水産物販売所、二階がレストランになっている。

 この店は北海道の魚介類に関する料理は大概がメニューにのっている。例えば「時鮭定食」とか「北海海鮮丼」、「海老天丼」、「マグロ丼」、「北寄定食」、「ウニ・イクラ丼」、「ウニ丼」、「北海握りずし」などのほか「カニラーメン」や「北寄カレー」、煮魚、焼き魚、フライなど何でもあるので、目移りするほどである。どの料理もとても美味しく、その上値段も手頃なので、年中客で混んでいる。

 私の昼食は大概、このレストランに行って名物の「グルメおにぎり」を二個買ってくることにしている。このおにぎりはソフトボールの球ぐらい大きく、その中に脂肪ののった美味しい焼き鮭の身、小手毬のように寄せ集まった筋子、新鮮でむっちりとした生の鱈子などをゴロゴロと入れ、極上の海苔で包んだ特製の手握りおにぎりである。私の昼めしはこの二つのおにぎりで十分で、それを持って天気の良い日は、オールドリバーの川の脇に据えてあるベンチに座って景色を見ながら食べるのである。

こいずみ・たけお 1943年、福島県生まれ。東京農大名誉教授で、専攻は醸造学、発酵学。世界各地の辺境を訪れ、“味覚人飛行物体”の異名をとる文筆家。美味、珍味、不味への飽くなき探究心をいかし、『くさいはうまい』など著書多数。

※週刊朝日  2021年2月19日号より抜粋