TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。早稲田大学の新入生の前に登場した村上春樹さんについて。



*  *  *
 4月1日、葉桜の早稲田大学戸山キャンパスは新入生でごった返していた。

 実はこの日、文学部・文化構想学部の新入生にサプライズが待っていた。「現代日本文学を代表する世界的作家として……」と紹介され、早稲田大学芸術功労者表彰を受ける村上春樹さんが早稲田アリーナのステージに登壇したのだ。「こんにちは……村上春樹です」

 マスクの下、心で歓声を上げる新入生たちの驚きが伝わってくる。角帽にアカデミックガウン姿で現れた<村上春樹>は早大生として誇りに思える作家だ。

「ご入学おめでとうございます。帽子を脱ぎますね。ちょっと重い」と角帽を脱ぐと、「いつも野球帽を被っているものだから(笑)」と言って、学生に向かって語りかけた。

「在学中に結婚し、それから仕事を始めて最後に卒業。順序が逆かも。あまりそういう生き方をおすすめはしませんが(笑)。でも、なんとかなるもんです」

 早稲田に7年通い、在学中に国分寺でジャズ喫茶「ピーターキャット」を開いた話など、ユーモアを交えて語る春樹さんの口調は、『村上RADIO』そのものだった。そして、ガウンの裾から見えるコットンパンツとスニーカーがいかにも春樹さんらしい。

「50年以上前に入学したときは小説家になろうと思いませんでした。小説家は頭のいい人はなれない。頭じゃなくて、心で考えないと小説は書けません。秀才、優等生じゃない、頃合いというのかな。早稲田はそういう作業に適した環境じゃないか」

 直筆原稿や資料、膨大なレコードコレクションの一部を寄託・寄贈する早稲田大学国際文学館(村上春樹ライブラリー)が、この秋、大隈講堂のあるキャンパスにオープン。これも新入生へのステキなプレゼントだ。ライブラリーのモットーは「物語を拓(ひら)こう、心を語ろう」

「心を語るというのは結構むずかしい。僕らがふだん『これが自分の心だ』と考えていることは、僕らの心のほんの一部に過ぎないから。心という池から汲み上げられるのはバケツ一杯の水のようなものです。僕らの心を本当に動かすのは残された水。じゃあ、心という未知の領域をどうやって探りあてればいいのか、その役割を果たしてくれるものの一つが物語です」

 春樹さんの言葉に学生が身を乗り出していく。

「小説とは直接的には社会の役にはたたない。即効薬にはならない。でも、小説という働きを抜きにしては、社会は健やかに前に進んでいけない。社会にも心があるから。意識や論理だけでは掬いきれないものを掬(すく)いとっていくのが物語の役目です。小説家という職業は人の手から手へまるで松明(たいまつ)のように受け継がれてきました。みなさんの中にその松明を受け継いでくれる人がいたら、とても嬉しい」

 意識や心の奥深い所にあるものを自分の言葉で探り当て、春樹さんは読者の心を動かしてきた。

 サイモン&ガーファンクルに『四月になれば彼女は』という曲があるけれど、式が終わった後、喫茶店で早稲田の女子学生が「村上春樹さん登場って、親に自慢できるよね」と弾けるように笑っていた。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年4月23日号