作家・北原みのりさんの連載「おんなの話はありがたい」。今回は、「全裸監督」について。村西とおる氏と、「紀州のドン・ファン」とが重なって見えたという。


*    *  *
 Netflixが「全裸監督 シーズン2」の2021年の配信を発表し、「お待たせしました。お待たせしすぎたかもしれません。もう少々、もう少々だけ、お待ちください」とTwitterでコメントした日、私の周りのフェミニスト数人がNetflixを解約した。私もそうしたいが、見たい海外ドラマが多すぎて解約できない。悔しいです。

 AV監督村西とおる氏の半生を描く「全裸監督 シーズン1」は、日本制作ドラマとして異例の大ヒットだった。予告の段階で少し嫌な予感はしていたのだけれど、放映前にPR会社から「『全裸監督』を見て、黒木香が成し遂げたことを語ってほしい」という依頼が来たので、一応シーズン1は全部見た。正直、ドラマとしてよく出来ていると思った。刺激的であるし、テンポもよく、なにより俳優の演技は素晴らしい……が、回を重ねるごとに不快感が深まり、出ている俳優を嫌いになりそうになるほどつらくなるのは、「全裸監督」が完全なフィクションではないからだ。

「全裸監督」では実在の人物が多数登場する。なかでも主人公の2人は実在の名前で演じられる。村西とおると黒木香だ。黒木香のデビュー作(というか、この人はほぼこの一作しかAV出演していない)は、それまでの“セックスを表現する”AVとは違っていた。監督自身がカメラ片手に性交し、時に女性の顔をたたき、殴られた女の肌は赤くなり、激しさを増す痛みと快感に女は獣のように吠え、最後は貝の笛を吹いて快感を表現するという……暴力と滑稽と猥雑が混在したものだった。「全裸監督」では、この“作品”を忠実に再現する。多くの人の運命を劇的に変える奇跡の一瞬のように、大切なシーンとして描かれる。

 黒木香さんは1994年を境にメディアの前から消えている。その年の5月にホテルの2階から転落したことが大きく報じられたのが最後だった。事故の真相は分からないが、事故直前の黒木香にインタビューをしているノンフィクションライターの故・井田真木子さんの『旬の自画像』(文藝春秋)によれば、黒木さんがかなり追い詰められていたことがわかる。既に村西とおる氏とは別の道を歩んでいたが、村西から受けた暴力や暴言について詳細に語っている。

「九二年の春ですが、村西さんは朝帰りをしまして、そのとき私はバスタブにつかっておりましたが、“すぐにそこから出るように”と言われました。私が出ますと、やにわに突き飛ばされまして、あの方は大変、力が強いものですから、私は五メートルほどふきとんでしまい、それでも足りなくて殴る、蹴る」(『旬の自画像』文藝春秋)

 借金に追われ、金策にかけまわっているのに、悠長に風呂に入るなと激高された上での暴力だった。疲れ果て家を出てから8年ぶりに両親のもとに戻ろうとするも好奇の目が寄せられとどまることができなかった。人間関係も居場所を失い安宿を転々とする中での転落事故だった。

 その後、黒木さんのことをメディアで見ることはなかった。それはきっと黒木さん自身が望んだことでもあるのだろう。2000年代に黒木さんは、勝手に黒木さんの現在を報じたメディアを訴え裁判を起こした。「忘れられる」ことを黒木さんは、社会に求めたのだ。

 Netflixが「全裸監督」を配信したことで、一番利益を得たのは間違いなく村西とおる氏ご本人だろう。忘れられかけていた過去の人が、「当時」を知らない若者にも名を知られるようになった。私の知人が黒木香さんが出演していたAVを、「全裸監督」を機会に購入したと言っていたが、当時の作品を求める人は少なくなかっただろう。もちろんこれは村西監督や販売会社の利益にはなるが、出演者にはお金は入らない。そして今、本当に気の毒なのは、村西監督が注目されることで、当時AV作品に出ていた女性たちが改めて「社会にひきずり出される」恐怖を味わっている現実だ。

 私はAV出演被害者の声を聞くことがあるが、1980年代や1990年代にAVに出演した女性の声は決して少数派ではない。本人はとっくに違う人生を歩んでいるのに、過去が追いかけてくる。忘れたくても、社会が忘れさせない。AVを当たり前のように永遠に楽しめると思っている社会が、ずっと追いかけてくるのだ。

 村西とおる氏や黒木香さんは確かに一つの時代を築いた人たちだった。AVをサブカル、という文化にするほどの影響力を与えたのは事実だ。なにより当時、知識人男性たちがAVを面白がって語るような傾向があった。こぞって黒木香と対談し、何か新しい時代が築かれていくような錯覚を誰もがしていた。私も大学生だったから覚えている。同じ世代の女性がセックスを堂々と表現している、なんてカッコイイ!と思うような空気もなかったわけじゃない。セックスを堂々と、とにかく堂々と、エロを恥じずに堂々と!というのが時代の空気としてあったのは確かだ。

 でも、どうなのだろう。昭和の終わりの時代をすさまじい勢いで駆け抜けた後の平成すら終わった今。AV産業の被害者の声が次々に出てきている2021年。「過去を忘れたい」という悲痛な声が社会問題化されている現在。今さら、エロ免罪、表現免罪、という免罪符でNetflixの「全裸監督」を面白がる鈍さは、かなり問題なのではないだろうか。

 というか、黒木香さんに許可を得ているのか?とシンプルにNetflix には問いたい。

 さて。今回、「全裸監督」のことを書いているのは、“紀州のドン・ファン”のことがあまりにもニュースになっていたからだ。パンデミックで深刻な今の日本で何でこんなニュースがトップになるのよ!とあきれながらもドン・ファン関連ニュースを読んでいたら、ドン・ファンと村西とおる氏が私には重なって見えてきたのだ。

 ドン・ファン1941年生まれ、村西とおる氏1948年生まれ。7歳違うが、戦後の日本社会を生き抜いた男性たちが信じてきた価値、見てきた景色はとても似ている。田舎で貧しい家から、学歴も人脈もないなか、高度成長期の狂乱を生き、パワーを得るために何でもやってやろうとあがくようにめちゃくちゃにカネを儲ける。ドン・ファン氏は1960年代にコンドームを大量に個人宅に売り歩き財産を築く一歩にしたと、自伝にあった(読んだ)。その時の経験から、「エロ」へのこだわりを強めていく。人生に勝利するためには、エロとカネが絶対条件だとでもいうように、“エロ=女体=カネ=権力”にこだわる悲しいまでの貧しさは、どこか村西とおる氏の人生と重なった。というか「全裸監督」と描かれる男たちの価値観と重なった。

 人生の目的はカネとエロ。ねっとりとした男の性欲と人生への意欲が昭和時代のエロ産業を強大なものに育ててきた。そしてのみ込まれ食われてきた女性たちの数は膨大だ。もちろん女も時には食い返すこともあるのだけれど、そんな昭和のオジサンの欲望物語を2021年の人たちが「遠い世界」のように面白がるには、それがいまだにリアルな女の地獄であることも忘れてはいけない事実。ドン・ファンニュースも「全裸監督」も、もう見たくない。

■北原みのり(きたはら・みのり)/1970年生まれ。作家、女性のためのセックスグッズショップ「ラブピースクラブ」代表