2002年、「雪虫」でオール讀物新人賞を受賞して以来、活躍する桜木紫乃さん。作家・林真理子さんとの対談は、作家同士ならではの、味わい深いガールズトークとなりました。

【前編/実家がラブホ経営の桜木紫乃「先生も“男”だと気がついて何かわかった」】より続く



*  *  *
林:桜木さんってほんとに不思議で、『裸の華』ってストリッパーの人が札幌にお店を出す話を書かれてて、書くために取材したのかと思ったら、もともとストリップが好きで見てたんですってね。

桜木:はい、デビュー前から見てました。今度一緒に行きません?

林:いや、私、いいです(笑)。昔、男の人たちと行ったことがあるけど、ショーを見ながら「私、こういうことをしなくてすむ人生でよかった。でも、べつに軽蔑してるわけじゃないのよ」と、自分が考えてるんじゃないかと思うのがイヤで、もう見たくないと。桜木さんはそういう優位性を持たずに見ている、非常にめずらしい女性ですよね。

桜木:できることなら脚を開きたいです、私は。

林:そこが桜木紫乃という人のおもしろいところで、家庭円満で楚々とした感じのこの人がストリップを見に行っちゃうんだから。

桜木:それを許してくれる家族って、よ〜く考えれば不思議なんだけど、お母さん、好きなことしかできないんで(笑)。

林:カルーセル麻紀さんのことをお書きになった『緋の河』ですけど、前からカルーセルさんのことを書こうと思ってたんですか。

桜木:私は釧路に生まれて、大人たちがあいさつ代わりに「釧路出身のカルーセル麻紀」のことを話していたのを聞いて育ってるんです。中学校の先輩なんですよ。

林:カルーセル麻紀さんが?

桜木:はい、23期先輩なんですけど、地元では大人たちが、子どもにはわからないだろうと思って、シモネタ満載のウワサ話をしてて。よくまあ人をこんなに中傷できるもんだと思ってたので、興味があったことは確かなんです。たまたま対談させていただく機会があって……。

林:私も一度お目にかかったことがあります。「山口洋子さんのお別れの会」のときに。

桜木:初めて会った麻紀さんは、いすに座った体がS字を描いて、組んだ脚の先まできれいだったんです。「ああ、この人が」と思って、私、涙が出ました。

林:カルーセルさん、うれしかったでしょうね。

桜木:間違いなく彼女は、私自身がもう一つステップアップするためにあらわれた人でした。どの資料やインタビューを読んでも、麻紀さんは判で押したように同じことしか言ってない。でも、こう言わなければならなかった時代と裏側を書きたいと思ったんです。それで、「小さいときからの疑問を、私の解釈で書いてもいいですか? ウソ書きますけど、いいですか?」って言ったら、「いいわよ。汚く書いて」って。

林:ぜんぜん汚くなかったです。

桜木:そうですか。だとすれば、失敗か成功のどっちかだと思います。フィクションでしか描けない人っていると思うんですよね。彼女自身が虚構を生きているので、あえてフィクションで書かないと一行も本当のことが出てこないような気がして、すべて私が想像で書きました。だけど、ときどき本当のことがあるらしくて、「この話、したっけ?」って聞かれるんです。そのときは「やった!」と思って。

林:次の新刊のご予定は?

桜木:6年間もかけてようやく短編が10本たまったので、『ブルースred』が9月に出ます。そのあと、『緋の河』とは別に、カルーセルさんが(性器を)チョン切っちゃったあとのお話も独立して書いたので、それが出ます。

林:北方謙三さんが「文体を整えるために短編をたまに書かなきゃダメだ」とよくおっしゃってるし、角田光代さんの「私は千本ノックを課すように短編を書いてきた」という言葉に感動しましたけど、今、若い作家の人、月刊の小説誌に書きたがらないんですって。原稿料安いし地味だし、みたいな気持ちがあるみたいで。

桜木:月刊の小説誌の原稿料、安いんですか? そういえば原稿料の話、誰ともしたことない。最初に原稿料の話をしてから仕事をしたことないですもんね。

林:そう。私たち、振り込まれて初めて「ああ、いくらか」ってわかる。原稿料を上げてくれるところもあるし、何年やっても上げてくれないところもあるし……。お子さんたち、お母さんの本を読んで感想を言ったりするんですか。

桜木:息子は読まないです。でも、娘は中学校時代からずっと私のゲラの最終チェックをしてきたんです。バイト代5千円払って。「これ、二つに分けたほうがいいんじゃない?」という文章が一冊につき三つぐらい見つかると、ああ、よかったって思います。校閲さんの手が入ったものを、学生が見る機会はなかなかないから、経験の一つとして見せていたら、文章を書くのに困らない子になりました。

林:うちの娘なんて、本一冊も読まないですよ。新聞も読まない。

桜木:そうそう、今日はこれを聞かなきゃと思って来たんですが、林さんがご主人について書いてること、本当なんですか?

林:もっとひどいですよ、もう。

桜木:そのへん、ちょっと聞いてみたかったんです。うちの夫が本当はどう思っているのかよくわからないから。

林:桜木さんは旦那さんと仲良しだって公言されてますよね。たとえば奥さんの成功だとか、奥さんが忙しくなるとかいうのも、ご主人は快く受け入れてるんですか。

桜木:……セイコウ? えっと……セイコウですか?

林:サクセス。

桜木:あ、そっちのセイコウね。私、官能出身だから。アハハハ。

林:この話の流れで、なんでそのセイコウに行くわけ?(笑)。北海道の小さな町で、「ほら、あの人が桜木紫乃さんの旦那さんよ」とか言われると思うけど、そういうプレッシャーはちゃんと乗り越えられたのかな、と。

桜木:役所勤めという狭い社会にいたので、イヤなことはいろいろあったと思うけど、「僕は大丈夫、大丈夫」って。でも、女房にも生活力があるということを彼が受け入れて、私の下着まで洗ってくれるようになるまで、少しかかりましたね。

林:下着、洗ってくれるんだ。

桜木:昼夜兼用のごはんもつくってくれるんです。

林:へ〜え。

桜木:でも、林さんのご主人だって、ご主人のやり方で協力されてるんじゃないですか?

林:いやいや、たまに車で送ってくれるぐらい。

桜木:ご結婚されてからの作品は、結婚しないと書けなかったこともいっぱいありますよね。

林:ああ、そうですね。「結婚生活って続けるもんだな。我慢してきたかいがあった」と思うことはありますよ、ときには。

桜木:私も、結婚生活を続けるかいはあったなあ、と思います。家族を持つと取材しなくても書けることが増えますし。でも、林さんのお話、どこまで信じていいんだろう。おもしろくなるように、つくってないですか?

林:ぜんぜんつくってないですよ。

桜木:私、まだ疑ってますよ、「林真理子」を演じているのではないかと(笑)。私も実は、最近夫がネタになりつつあるんです。彼がリタイア人になってから初めて四六時中ずっと一緒にいるようになって、気づくことが増えたというか。私は「ああ、この人はこういう人だったんだ」と改めて知ることもあるし、夫は夫で「女房は家でこういうことをしてたのか」と思ってるんだろうな、と。

林:なるほど。

桜木:更年期も終わり、自分の体調で手いっぱいで、べつに男と女でなくてもいいやという環境になったら、すごくラクになりました。林さんの場合、ご主人から愛されているから、ネタにできているのかな、と思ってます。

林:愛されてなんかいませんよ。怒られてばっかりです。

桜木:怒っていい環境を常に用意してくれる女房って、すごくいい女房なんじゃないですか? 言い返して取っ組み合いのケンカをすることもないんですよね?

林:私、言い返さないもん。

桜木:なんか、すごくうまくいってる夫婦の話を聞いてるような気もするな(笑)。やっぱりちょっと盛ってるんじゃ……。

林:盛ってないってば(笑)。ところで、女性作家で、夫を取り換えたり「いらない」って捨てちゃう人、案外いるでしょう。すごいなあと思いますよ。

桜木:私たち、取り換えない二人ですよね。私は夫と別れても、おそらく彼と似たような男を好きになっちゃうと思う。百パーセント好みなんで。

林:ヒェ〜(笑)。坂東玉三郎にそっくりなんでしょう?

桜木:と私は思ってるんですけど、それ言うとみんな笑うんですよね(笑)。

林:うちの夫もみんなから「(片岡)仁左衛門に似てる」とか若いころ言われてたんですけど、今はどうだか……(笑)。

桜木:私、見かけがナヨッとした男が好きで、14歳のころ坂東玉三郎に一目ぼれしたんです。当時夫は職場で「玉三郎」というあだ名で、声はジュリー(沢田研二)だったので、「これだ!」と思って追いかけたんです。

林:いいエピソードですね。うらやましい。

桜木:居心地がいいんです。

林:私が知ってる女性作家の中で、すごくいい旦那さんだなと思ったのは、田辺聖子先生のご主人の「カモカのおっちゃん」。奥さんをすごく大事にされて。

桜木:夫に言っておきます。「あとはカモカのおっちゃんを目指せ」って(笑)。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木敏雄)

桜木紫乃(さくらぎ・しの)/1965年、北海道生まれ。中学生のとき、原田康子の『挽歌』に出会い、小説家を志す。32歳のとき、「北海文学」や地元のタウン誌に詩や小説の投稿を始める。2002年、「雪虫」でオール讀物新人賞を受賞。13年、『ラブレス』で島清恋愛文学賞、同年『ホテルローヤル』で直木賞を受賞し、ベストセラーに。『裸の華』『ふたりぐらし』『光まで5分』『緋の河』など著書多数。20年、『家族じまい』で中央公論文芸賞を受賞。近著に『俺と師匠とブルーボーイとストリッパー』。

※週刊朝日  2021年7月16日号より抜粋