「キャンセル・カルチャー」という言葉を知っているだろうか? 著名人の発言を問題にして、不買運動を起こしたり、番組から降板させたり、講演会を中止させようとするなどの動きを指す言葉で、近年の欧米で頻繁に使われるようになったものだ。

『歴史なき時代に』(朝日新書)などを刊行し、世論に忖度しない発言で注目を集める歴史学者・與那覇潤氏が、自身がキャンセルされた近日の体験を踏まえて、流行の背景にあるネット社会の病理を分析する。

*  *  *
■「社会的制裁」との違いとは

 ひょんなことから話題のキャンセル・カルチャーなるものを、私も体験することになった。

「話題の」といっても、日本の一般の読者にとってはまだ耳馴染(なじ)みの薄い用語かもしれない。主に英米圏で燃え盛っている、「政治的に正しくない」と認定された言論や表現(たとえば人種差別的だとされたものなど)を追放して、人々の目に触れなくさせようとする風潮を指す概念だ。

 東京五輪をめぐる音楽家の騒動のように、本人が「実際に行った」問題行為(障害児への虐待)を特定可能で、辞退すべき職務(五輪・パラリンピックの開会式の楽曲制作)との不適合性もはっきりしている限りであれば、従来からあった社会的制裁の一種である。キャンセル・カルチャーという新語が生まれたのは、そもそもの問題の有無さえも不明瞭なままに、際限なくペナルティの対象が拡大してゆく事例が、あまりにも増えたからだ。

 誰かが「これは問題発言だ!」と叫び、SNSなどで大きなうねりになると、脅威を感じた出版元が内容を吟味せずに当該の文章の掲載を拒否したり、企画されていたイベントを中止したりする。極端な場合はそれだけにとどまらず、問題とは無関係のすでに刊行済みだった作品まで排斥されたり、私刑によって公衆の面前での謝罪を強要されたり、公正な審査を経ずして職を追われたりといった事態も起きる。

■他人の炎上案件でも、イベントがキャンセルに

 私の場合は今年の3月に、とあるフェミニズム絡みの炎上案件に巻き込まれた結果、開催日時や共演者も決定していた6月のイベントを「キャンセル」された。炎上といっても、そもそも「問題発言」をしたのは私ではなく、別の研究者である。

 私は単に、その人物が「実際にやったこと」を批判するのはもっともだが、「やっていないこと」まで非難するのは正しくないでしょうとあたりまえのコメントをしただけなのだが、これが一部の人の逆鱗(げきりん)に触れたらしい。

 その6月のイベントはもともと、脳や精神の病気を経験した者どうしで、回復の方途や世の中を生きやすくするやり方について、互いの体験をもとにのんびり話しあうものを予定していた。普通に考えてキャンセルする理由は見当たらないが、なにせ「問題発言をした奴を叩いているときに、横から水を差す奴(與那覇)も問題だ」といった価値観を高唱する者が大手を振って歩く世の中である。

「その水を差した奴と、壇上で共演する奴も問題だ」へとバッシングの対象が拡張された場合、メンタルの安定を保つ自信がないから取りやめにさせてほしいと頼まれては、類似の病を体験したものとして了諾するほかはない。

 ちなみに元になった3月の炎上で騒いでいた人々は、その後自身の主張を公開書簡の形にまとめて公表し(「女性差別的な文化を脱するために」 を参照されたい)、そのなかで大略、このキャンセル・カルチャーなる概念設定そのものが、社会的な強者(端的には男性)の側の目線に偏っているという趣旨のことを述べている。弱者(この場合は女性)はしばしば、ボイコットされるまでもなく発言の機会を与えられずにいる場合が多いのだから、そのこととのバランスを考えるべきだと言いたいらしい。

 それ自体はわからなくもない理路ではある。しかし、それでは彼女ら・彼らがSNSで火をつけた結果、「共演者にも矛先が向いて、病状が悪化するかもしれないから」として障害者どうしが語り合うイベントが開けなくなる事態は、キャンセル・カルチャーでないならどう呼ぶのが妥当なのか。当該の公開書簡の呼びかけ人や署名者には学識者が多いようなので、ぜひご教示を乞いたいものである。

■「炎上」からの当事者研究

 もっとも自身が「うつ」の当事者になった体験が、いま私がものを考える際の基盤になっているとおり、今回のキャンセルから得られたものも大きかったので、私個人に関してはもうさほど嫌な気持ちはしていない。いわばうつに加えて、今度は「炎上の当事者研究」も展開する資格を得たわけだ。

 騒動の最中に印象深かったのは、私が書いた文章へのリンクを貼りつつ、実際にその文章を読めばすぐに「間違い」がわかるコメントを添えてSNSに流す人の多さだった。炎上がピークに近づくと、もはやリンク先(私の文章)と対照するまでもなく、露骨に投稿者こそがおかしいとわかるものも目立ってくる。

 実際にあった例を挙げると、私が「フェミニストとしての批評活動」と書いた箇所に触れて、「この著者はフェミニスト批評という概念を知らないのではないか」と揶揄(やゆ)する類である。率直にいって、この批判の意味がわかる人はいまい。「専門は近代日本の政治と外交」とプロフィールに記した研究者に、「コイツは政治外交史という分野があることも知らんのか」と難癖をつけたら、失笑を買うのは批判者の方だからだ。

 もっともこれを単なる幼稚な罵倒と切りすてると、たぶん大きなものを見失う。ここで起きているのはより深刻な、言葉によるコミュニケーションの「自殺」と呼ぶべき事態のように思われる。

 リンク先を読めばすぐに誤りがわかる批判を添えて投稿する人は、自分の投稿の読み手がそのリンクを踏むとはおそらく思っていない。むしろ、「このリンク先の文章はこんなバカが書いたものだから、“読まなくていいよ”」と伝えるために、罵詈雑言(ばりぞうごん)と抱き合わせてリンクを貼るのだろう。

 先ほどの例で言えば、もし「フェミニスト批評という用語も知らない人間が書いたものなら、わざわざ読む価値もない」との印象を作りだすことが目的なのであれば、投稿者はきわめて合理的に行動していたのだともいえよう。

■炎上ではなく「論争」を

 炎上と論争の違いはどこにあるかというと、「読者には、相手方の主張内容も踏まえた上で、それでも自分の側が正しいと判定してもらいたい」という姿勢で行われる討議が論争だ。そこには、読者の良識やリテラシーへの信頼がある。

 逆に「こちらが勝つためなら、読者に相手側の主張を教える必要はない。否、むしろ読ませてはいけない」といった態度で行われるなら、いかにご立派な学位や著作歴を持つ有識者が関与していようと、それは炎上にすぎない。

 人間といえども感情を伴う動物だから、論争の最中についつい、自分にとっての「敵方」の知性を不当に低く見積もってしまうことは起きがちだ。しかし炎上を仕掛ける者たちは、実際には非難を向ける相手を攻撃するより先に、自らにとっての「味方」こそを侮蔑している――得られるべき情報を遮断して、一方的に転がしてやればよい、単なる「頭数」でしかない存在として数字のように扱っているわけである。

 そこにあるのは、重度のニヒリズムであり、相互不信だろう。自らの読者や、まして仲間を信じる人であれば、彼らが相手側のテキストを読んでくれたところで一向にかまわない。それでも必ず、自分の側に立ってくれると信じられるからだ。

 逆にいえば論争を炎上に転化させ、相手の存在を視界から抹消するキャンセル・カルチャーを駆動させるのは、そうした人間らしいつきあいのできない孤立者の群れである。

 ITテクノロジーの発展は、かくも深刻な人間不信が根を張る社会であっても、「平時」にはそれなりに快適な生活を送ることを可能にした――テレワーク・通販・デリバリーですべてを済ませれば、他人と接することなく生存することも一応はできる。

 しかし、そこに「戦時」が訪れたらどうなるか。2020年に始まった新型コロナウィルス禍は、まさにその実験場として、いまなお続いているとも言える。

 こうした中、学界や論壇を覆うニヒリズムへの処方箋を模索する時評集『歴史なき時代に』(朝日新書、6月)と、日本社会の全体がそうした状況に至る経緯を綴った『平成史』(文藝春秋、8月)という、2冊の新著を世に問えることは私にとってなによりの幸運だった。むろん私の見立てが当たっているかは、読者各位の評価に委ねるほかないが、できるならそれらを機に炎上ではなく、論争が始まることを願っている。

※『一冊の本』2021年8月号「巻頭随筆」に一部加筆