TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。今回は映画『ドライブ・マイ・カー』を巡る小説家・小川哲さんと監督・濱口竜介さんの対話について。



*  *  *
 村上春樹さんの短編が原作の映画『ドライブ・マイ・カー』(公開中)は、僕の心にいつまでも消えることのない余韻をもたらした。

 俳優で演出家の家福(かふく)悠介(西島秀俊)は、ある日妻の不貞を目撃してしまう。だが、妻は秘密を残したままこの世を去り、家福は喪失感を抱えたまま、演劇祭の演出のために広島に向かう。寡黙なドライバー渡利みさき(三浦透子)と車中で時を過ごしながら、それまで目を背けていたあることに気づく……。

 179分の映画だが、表現とは抑制されていなければならないことを教えてくれた。押し殺した中に滲み出てくる感情こそ尊いということを。

 抑制と長尺という、一見二律背反の創作を成功させ、カンヌ国際映画祭で日本作品初の脚本賞を受賞した濱口竜介監督が、『村上RADIO』直前番組『村上RADIO プレスペシャル』に出演した。進行役の小説家、小川哲と濱口竜介。気鋭の二人の会話は息をのむ面白さで、一言たりとも聞き逃せなかった。

「村上さんの作品って、小説として楽しむことの魅力を研ぎ澄ませているというか、映画化は一筋縄では行かない気がしていたんですけど」と小川が投げかけると、「(村上さんの小説は)情景描写以上に、内的なリアリティというか、登場人物の中で起きている気持ちの流れの描写力が凄まじいという印象があって、それが世界の人の心を捉えているのだと思うんです。でもそれは映画が一番できないところでもある。基本的な戦略として、文章の再現は極力避ける。ここにこう書いているから、こうしますということから離れないと映画にはできない。自分が何度も読んで内的なリアリティを写しとって書く。それが村上さんの読者に受け入れてもらえるかはこれから、ということです」と監督は応えた。

 179分という長さについて小川は、「全然退屈するところがなかった。ストーリーは複雑ではないのに驚きがある。観ている間、ずっと面白い」

「ところで、村上さんの小説家としてのすごさってなんですか?」と監督が大きなテーマを切り出した。

「僕は異端なんで……、明確に言語化できて、数値化できることで一番思っているのは、句点と読点。特に読点の使い方が日本一上手いですね」

「あー、すげー。小説家でないと言えないです」と感嘆する監督に、「すべての文章に正確に読点を打っている。それが派生して、読み返さずにスラスラ読める。主語がどうの、動詞がどうでとか、文章の意味自体を理解するために読み返す必要がない文章ですべての小説が構成されていて、奥深く立体的な世界になっているんです。それが客観的に見たすごさですね」

「異端」「数値化」という言葉は、小川が東大の理系から教養学部へ、いわゆる「文転」したことと無縁ではないのだろう。感情論に流されない論理的で透徹したトークで、出演番組(『ねじれちまった悲しみに』)が昨年の放送文化基金賞ラジオ部門最優秀賞を受賞した。

 濱口監督とは駒場キャンパスの同窓生、スタジオで出会った映画監督と小説家の村上春樹論は白熱し、収録予定時間を過ぎても終わらなかった。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年9月17日号