放送作家・鈴木おさむさんが、今を生きる同世代の方々におくる連載『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回は、話題を呼んだEテレの「ワルイコあつまれ」について。鈴木さんが番組の構成をしたという。

*   * *
 9月13日の朝、Eテレで放送された「ワルイコあつまれ」。出演は「新しい地図」の3人、稲垣吾郎、草なぎ剛、香取慎吾。何の予告もなしに放送され、その日の夜に再放送され、第2回がその翌週の夜に放送になった。Twitterトレンドは番組名や「慎吾ママ」などの言葉が一位になり、想像以上にネットニュースにもなっていた。

 夜の放送の同時間帯にレギュラー番組の構成を持つ自分としては胸が痛むが、この「ワルイコあつまれ」の構成をさせてもらった。

 元々は、NHKのスタッフがEテレで、「新しい地図」の3人で番組を作りたいということだったらしく、僕は彼らをマネジメント&プロデユースする飯島美智さんに呼ばれて会議に出た。飯島さんとは25年を超えるお付き合いになる。

 22歳で出会った僕をおもしろがって、見つけて、鍛えて伸ばしてくれた。

 1996年、「SMAP×SMAP」という番組が始まるので参加してほしいと言われた時、僕はまだ23歳。フジテレビに連れて行かれ、僕はその番組に入ることになった。「若い力で自由に暴れてきなさい!」と口で言われたわけではないけれども、そんな空気を感じて、僕より年上のスタッフさんの中で、「おもしろい」と思ったことを自由に伝えさせてもらい、それが形になっていくのがうれしかった。

 多分、僕のことを若くてイタいやつだと思った人も多かったかもしれないが、そんなイタい僕をおもしろいと思ってくれる大人がたくさんいたおかげで、経験しながら勉強することができた。

 あれから25年以上がたち、23歳だった僕は49歳になった。そして飯島さんに呼ばれて、NHKのEテレで作る番組の会議に出る。この年と立場になり、テレビの会議だといつもはどうしても「まとめる」ことが多くなってしまう。成立するためにはどうしたらいいか?失敗しないためにはどうしたらいいか?に向かって進んでしまうことが多く、それが今の自分の一番の弱点だと思っていたところに、この番組。

 NHKのスタッフは全員初対面の方々。

 飯島さんが会議が始まる時に「GO」というような合図を出した気がした。この「GO」という空気。「おもしろいものを考えてね」「暴れなさい」という空気。初めてフジテレビのスマスマのプロデユーサーに会わせてもらったときの無言のプレッシャー。そんな感じ。

 久々である。

 番組の方向性がまだ全然決まってない中、「子供番組」というパッケージで、どんなものを作っていくか考えていく。

 僕は久々に自由にプレイヤーをやらせてもらう気持ちになった。Eテレだから違和感のあること。Eテレだからできることを考える。僕もスタッフさんも、自由に発想していく。

 制約があってそこでおもしろいものを考えることが多い中、自由は不安だがやはり作り甲斐がある。

 子供を記者にして、大人の記者会見を開く企画をやりたいです!と言い、そこに座ったら一番違和感のある人をと考え、元週刊文春の編集長である文藝春秋社の新谷学さんに出ていただくことになった。

 新谷さんに子供記者たちが素朴なことを聞きまくる。新谷さんが子供たちに真剣に向き合って言葉を伝える姿に胸が熱くなったりして。

 想像を超えたものが作られていく。

 稲垣吾郎が絵本を読む「芸能界むかしばなし」。桃太郎、金太郎、浦島太郎、ここで紹介するのは勝新太郎。勝新太郎の豪快伝説を昔話風に紹介する。話は勝新太郎なのに、絵の雰囲気はEテレだ。ここでも想像を超えるものに仕上がる。

 NHKだから出来ること。慎吾ママと草なぎ剛演じる徳川慶喜の対談番組。大河ドラマが終わったならまだしも放送中に、徳川慶喜を背負ってこんなことをやる。NHKだからできること。

 NHKだから出来るキャスティング。人間国宝の人に出てもらえないのか?しかもそんな人に、「人間らしい」部分を聞いていけないのか?この秋に人間国宝になる人に本当に出てもらえた。これぞNHKだからできること。

 番組を通して、やはりNHKスタッフの制作能力はとんでもないなと驚く。すごかったです。

 そして、なにより、新しい地図の3人の表現力、翻訳力、やはりとんでもなくすばらしい。

 エンターティナーだなと。改めて感動。

 まだ何も書かれてない白紙の上で、彼らがここに立ち、どう動いたらおもしろいか、そんな地図を考えていくことは楽しい。ワクワクする。

 たった2回だけ放送された「ワルイコあつまれ」は大きな反響を得た

 このあとどうなっていくかは分からない。また続編が作れたらおもしろい。

 何より、今回、あの頃の気持ちでテレビというものに向かい合えたこと。感謝してます。

 たくさんの不安を希望と期待に出来る。そんなものづくりをできたことに感謝してます。

鈴木おさむ(すずき・おさむ)/放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」(マガジンハウス)が好評発売中。毎週金曜更新のバブル期入社の50代の部長の悲哀を描く16コマ漫画「ティラノ部長」と毎週水曜更新のラブホラー漫画「お化けと風鈴」の原作を担当し、自身のインスタグラムで公開中。コミック「ティラノ部長」(マガジンマウス)が10/4に発売決定。「お化けと風鈴」はLINE漫画でも連載スタート。YOASOBI「ハルカ」の原作「月王子」を書籍化したイラスト小説「ハルカと月の王子様」が好評発売中。作演出を手掛ける舞台「もしも命が描けたら」が9/17(金)20:00 より配信が決定(見逃し配信:〜2021/9/23木23:59)。長編小説『僕の種がない』(幻冬舎)が発売中。