眞子さまと小室圭さんが10月26日に婚姻届を提出する。同じ1966年生まれの母、紀子さまと小室佳代さんはこの間、どんな気持ちで見守っていたのだろうか。皇室取材を続けるコラムニスト・矢部万紀子さんに寄稿してもらった。

*  *  *

「昨年の暮れから、だんだん寒くなっていく中で、長女の体調が優れないことが多くなりました」

 2018年11月、秋篠宮妃紀子さまが語った言葉だ。平成最後となる秋篠宮さま53歳の誕生日にあたっての記者会見に同席し、眞子さまへの思いを問われた。紀子さまは、「母親としての思い」と断った上で語った。

「そうした状況が長く続き、長女は大丈夫だろうか、どのような思いで過ごしているだろうかと、私は、大変心配でした」

 この年の2月、眞子さまと小室圭さんとの結婚の延期を宮内庁が発表した。秋篠宮さまが「多くの人が納得し、喜んでくれる状況にならなければ、婚約に当たる納采の儀を行うことはできません」と語ったのは、この会見だった。

 この言葉通り眞子さまは行事や儀式をせず、1億円を超すという「一時金」も受け取らずに結婚するという。その発表と同時に明かされたのが、眞子さまが複雑性PTSDだという診断だった。

 冒頭の言葉から、紀子さまは眞子さまの心の傷を早くから見てとっていたことがわかる。「昨年の暮れ」は、小室さんの母・佳代さんと元婚約者の「金銭トラブル」が報じられた時期にあたる。医師の説明では、眞子さまの病は「誹謗(ひぼう)中傷と感じられるできごとを、長期にわたり反復的に体験された結果」だという。

 紀子さまは眞子さまへの思いを語る中、「しかしこのような中でも、長女は与えられた仕事を懸命に果たしてきました」と述べた。ブラジルに行き14都市を回った、都内や地方でも多くの行事に出席した、心を込め、全力で務めている、本当によく頑張っているなと思っている、と語り、こう締めくくった。

「家族として非常に難しい状況の中にありますが、私は、長女の眞子がいとおしく、かけがえのない存在として感じられ、これからも、長女への思いは変わることなく、大切に見守りたいと思っております」

 それから3年。紀子さまは今、どんな思いでいるだろうか。

 娘の結婚と病が同時に発表される。そのつらさは、想像にあまりある。眞子さまは秋篠宮さまと紀子さまの長女だったが、生まれた瞬間から「天皇陛下の初孫」だった。

 このことをずっと意識してきたから、眞子さまは公務を懸命に務めた。その一方で、皇室を出たいという気持ちを強く持っていた。そこに小室さんへの愛が重なり、結婚を強く望んだ。そう拝察し、何度も書いてきた。

 皇族としての自覚をもって公務に邁進(まいしん)する。紀子さまは娘をそういう女性に育てた。だが、娘の最大の望みは、育った場所からの脱出。この矛盾を前に、紀子さまはどう感じているのか。己を責めることだけはしないでほしいと願いながら、ある文章を思う。令和になって間もなく林真理子さんが書いた文章だ。

「『雅子さま』平成と生きづらさと私」と題された特集(「週刊文春」19年8月15・22日号)への寄稿で、林さんは天皇ご一家の人気が上がるにつれ秋篠宮家が非難にさらされていることを危惧し、こう書いていた。

<いつのまにか紀子さまがヒール役を担わされてまことにお気の毒である。ご婚約の時の、愛くるしく清楚な「紀子ちゃん」を知っている者にとって、昨今の「皇室顔」となられた紀子さまにはあまり親近感がわかない。それでもいつのまにかヒール役を負わされていて、私は憤っているのである>

 紀子さまバッシングが皇室報道の定番のようになっていた。ターゲットにされた紀子さまの表情を林さんは「皇室顔」と表現した。確かに、紀子さまはいつも同じ表情に見える。口角は上がっているのに、笑っていない。笑っているのに、楽しそうでない。そんな表情だ。

◆険しくなった紀子さまの表情

 皇室という制度が、紀子さまに無理をさせている。その無理が、あの表情になっている。林さんはそう感じていたからこそ「皇室顔」と表現したのだと思う。

 雅子さまは「適応障害」という形で皇室の無理を訴えた。一見、順調そうな紀子さまも表情が無理を訴えている。そして、眞子さまは結婚への強い思いと引き換えにしたPTSDという形で無理を訴えた。それが、天皇制の重い現実だと思う。

 紀子さまの写真を大量に見た経験がある。ある写真専門サイトで「秋篠宮 紀子さま」と検索し、ヒットした4千点以上を見たのだ。婚約前から53歳の誕生日までのものだったが、悠仁さまが生まれてから表情がどんどん険しくなっていた。

 紀子さまが悠仁さまを出産したのは06年9月、40歳になる5日前だった。皇室には41年ぶりとなる男子誕生で、紀子さまが「皇室の危機」を救ったとされた。小泉政権下、「女性、女系天皇」議論が進んでいた時期でもあり、紀子さまの「強さ」が強烈に印象付けられた。

 雅子さまと比べ、紀子さまは「できた嫁」と評されていた。その範疇(はんちゅう)を超えた強さと誰もが思ったからだろうか、悠仁さまがお茶の水女子大附属幼稚園に入園した頃から、徐々にバッシングが増えていった。本来、長男の嫁がすべきことを、次男の嫁がした。そんな「ねじれ」にメディアがつけこんだのだと思う。

 紀子さまバッシングを減らしたのは、皮肉にも小室さんと母・佳代さんだった。小室さんが今年4月、母と元婚約者の「金銭トラブル」を説明する文書を公表したが、それが事態を悪化させた。

 28枚に及ぶ説明文書を読み通し、小室さんと佳代さんの「物語」のようだと感じた。どこかの炭鉱あたりで、母子が肩を寄せ合い暮らしている。そんな昭和の映画を見たような気持ちになった。

 決して楽ではない暮らしが浮かんでくる。佳代さんが元婚約者(便宜上、Aさんとする)からの支援を定期的に受けるようになったのは婚約の翌年の11年4月からだというくだりでは、理由がこう説明される。

◆読後感が昭和28枚の説明文書

<東日本大震災の影響を受けて、当時は時給制のパート従業員として働いていた母の出勤日が少なくなり、収入も激減することになりました>。それを知ったAさんが「家族になるのですから当然です、頼られて嬉(うれ)しいです」などと言って、支援してくれるようになった、と続く。

 Aさんと婚約に至った事情もまとめると、「交際を始めたものの、応分の負担を求められる店の値段が高く、家計への負担が心配になってきた。でも、好感情を持っていたので、真剣な交際か尋ねた。すると『あなたさえよければ結婚を前提としています』と返ってきた」からという。

 パートのシフト減、負担となる割り勘……。コロナ禍の昨今と重なる事情なのに読後感が昭和なのは、佳代さんの他律性というか依頼心というか、そこにあると思う。

 夫を亡くしたのは、息子が10歳のときだったという。それまで市役所勤務の夫を支える専業主婦だったのだからすぐに安定的な仕事を得られなくて当然だ。そもそも今だって日本はジェンダーギャップ指数120位なのだ。が、それにしてもAさんに頼る以外になかったろうか、と思ってしまう。脳内時計を、ググッと巻き戻される感じになる。

 一方で、息子の教育にかける思いはとても強い。結果、母が小さな部屋で一心に息子を守り、息子は貧しい暮らしをバネに立身出世を狙っている、そんな昭和の風景が浮かんでくる。これが本当に昭和なら、息子は東大を経て大蔵省に入ったりするのだろうが、平成生まれの小室さんは「海の王子」を経て、眞子さまへ。

 そのわかりやすすぎる上昇志向、母の強すぎる存在感、その先にあったのが本来、手の届かない皇室──。小室母子バッシングのありかもまた、非常にわかりやすい。

 佳代さんが紀子さまと同い年だと知ったのは、ごく最近だ。佳代さんを悪(あ)しざまに書く記事はたくさんあっても年齢を明記したものを目にすることはなかった。だが「文藝春秋」7月号に「紀子さまと小室佳代さん 1966年、丙午生まれの私たち」という記事が載っていた。筆者の酒井順子さんも66年生まれで、かつての週刊誌記事から「ひのえウーマン」という言葉を紹介していた。

 もちろん、丙午生まれの女性を畏怖(いふ)と揶揄(やゆ)、相半ばで表す表現と十分知ってのことで、紀子さまと佳代さんの強さを酒井さんらしく読み解いていた。最後は眞子さまの「(結婚は)自分たちの心を大切に守りながら生きていくために必要な選択」という昨年11月公表の「お気持ち」を引き、「眞子さまの強さこそ、両ひのえウーマンを凌駕(りょうが)するものなのだと私は思います」とまとめていた。

 子ども同士が同い年なのだから、母同士が同い年でも不思議はない。23歳での結婚も同じだそうだ。紀子さま、佳代さんという、私より五つ年下の2人が結婚したころに思いを馳せた。

 小室さんの“肉声”が説明文書だとしたら、佳代さんのそれを伝えたのは「週刊文春ウーマン2021夏号」だ。「小室佳代さん『密着取材』一年」という記事を掲載した。

 佳代さんの心を開いたのは、記者が「幼い子供がいる」と話したことだったという。「男の子ですか? 女の子ですか?」と聞かれ、男の子だと答えると「かわいいですよね」。ここから会話が成立するようになった。

◆切ない佳代さん「ズレてよし」

 佳代さんは職場について語っていた。40歳から今の店に勤めている、とても人間関係の良い職場だ、と。記者が「パートとして勤めている?」と尋ねると、佳代さんはこう答えている。

「記事ではそう書かれたみたいですが、実は正社員なんです。別にどう書かれても良いですけどね……。今の社員の中では、一番長く勤めていると思います」

 先述したが、小室さんが公表した文書には「当時は時給制のパート従業員として働いていた母の出勤日が少なくなり」とあった。「週刊文春ウーマン」では正社員。小室さんの文書は11年当時の説明だから、その後、正社員になったのかもしれない。それはどうでもいい。ただ職場を語る佳代さんの言葉に触れ、私は何か胸が締め付けられるような思いがした。

 9月19日の朝日新聞朝刊に「短歌時評」が載っていた。「評価がズレる短歌」と見出しがあり、歌人の山田航さんが書いていた。最後に萩原慎一郎の歌集『滑走路』のことが書かれていた。

「ぼくも非正規きみも非正規秋がきて牛丼屋にて牛丼食べる」。そんな歌が収められていて、私は何度か読み返している。萩原は早稲田大学卒業後、非正規として働きながら歌を詠み、32歳で自死した。

「『滑走路』も、口語短歌としての評価と平成プロレタリア文学としての評価の間に、どうしてもズレが生じる」。山田さんはそう書いていた。

 突然、腑に落ちた。「評価のズレ」なのだと。小室さんを叩く人たちは、「野心の果てに皇室を利用する母子」ととらえている。わかる。だけど、私は切ない。同時代を生きた女性だから、佳代さんが切ない。ズレてよし。そう思っている。(コラムニスト・矢部万紀子)

※週刊朝日  2021年10月15日号