ノーベル文学賞の時期になると常に注目を浴びてきた村上春樹。今回も受賞は逃したが、村上作品は翻訳され海外でも広く読まれている。国内外で支持される理由は何なのか。AERA 2021年10月18日号に掲載された記事を紹介する。

*  *  *

 奇妙な癖がある。十数年前から、村上の小説を読むときは、日本語訳よりも先に、英語訳で読むようになったのだ。村上の小説は英語をはじめ多くの言語に翻訳される。まずは英語で読み、おもしろければ、日本語訳も読む(奇妙なことを書いている。日本語訳とは、なんだ?)。

「風の歌を聴け」で1979年にデビューして以来、わたしは村上作品の熱心なファンであったろう。批評家に高く評価された「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」も、大ヒット作「ノルウェイの森」も出るとすぐ買い、むさぼり読んだ。

■魅力が鼻についてきた

 英語に「ページ・ターナー」という表現がある。村上作品はまさしくそれで、いったん読み始めると、ページを繰る手が止まらない。旅行にもっていって、連れを置き去りに、湖畔のベンチで何時間も読みふけってしまったことがある。

 村上の最大の特徴は、小説に「物語」を取り戻したことだろう。ジョイスやプルーストを嚆矢とする20世紀小説は、文体の斬新な実験で小説に新しい可能性を見いだした。ストーリーで読者を喜ばせるのは、もう古い、通俗的だ、と。

 しかし、ディケンズやドストエフスキーのような、19世紀小説の「お話」のおもしろさを失ったのも確かだろう。村上の作品は必ず、輪郭のはっきりした事件が起きる。「お話、お話」と、人を集めて炉辺で語るような、サービス精神がある。

 しかし、「海辺のカフカ」あたりから、読むのがつらくなった。村上の日本語訳文章に顕著な、巧みな比喩、おしゃれなファッション、水泳、ランニング、筋トレ、車、音楽の趣味、セックス描写……。以前は魅力と感じていたことごとくが、逆に鼻についてきた。

「なんだっていいけど、そういうのが素敵だと思っているわけ? 都会的で、スマートだとか思っているわけ?」(「一人称単数」)

 そう、からみたくなった。単に飽きたのかもしれない。しばらく距離をおいた。

 ある偶然から村上の最新短編集を英語訳で読み始めた。これがおもしろいのだ。日本語文の技巧、小道具、その臭みが英訳では消える。すると物語の骨格が浮かび上がってくる。すらすら読めた日本語の奥には、考え抜かれた思想があることに、いまさらながら気づく。新作も、過去作も英語で読むのが癖になった。

■人間であればだれもが

 第1作「風の歌を聴け」は英訳で読み返した。スペイン語訳でも10回通読した。ドイツ語訳、フランス語訳で一部、読んだ。

 第2、第3外国語では、ほとんど全単語を辞書で引くから、とても時間がかかる。一日に一文しか読めないときもある。すると妙なことがたびたび起きた。

 本を読んだって孤独になるだけさ

 Leer te ai’sla de los dema’s

 日本語訳では読み捨てていた文章が、息を吹き返す。文章の背後に、奥行きが生まれる。いまは銘記して、暗唱している。

 どこまで降りても底に着かない井戸。「この世界」ではない、ありえたかもしれないパラレル・ワールド。コミュニケーション不全。中国大陸での戦争。社会がもつ悪意。ただ働くこと、小さく生きることへの敬意。

「作家は処女作に向かって成熟する」という。村上作品に通底するすべての音が、すでにデビュー時から小さく鳴っていたことに気づく。

 その音は、現代の、日本人だけが聴取可能な「都会的で、スマートな」、そんな貧しい音ではない。人間であればだれもが抱える孤独。人間であればだれもが希求する共感。つまり世界言語だ。どんな言語に載せられようと、「風の歌」は鳴る。村上の作品が世界で読まれ得るのは、そこだ。

 デビュー作は、作者によって最初英語で書かれ、のち日本語に「訳され」たのだという。(朝日新聞天草支局長・近藤康太郎)

※AERA 2021年10月18日号