TOKYO FMのラジオマン・延江浩さんが音楽とともに社会を語る、本誌連載「RADIO PA PA」。高橋三千綱さんについて。

*  *  *

 来年はどんな年にしよう。年賀状のことを考える季節になり、もう高橋三千綱さんとは年の初めのやりとりができないのだと寂しくなった。

 僕がラジオディレクターだった20代の頃、中野・南台の事務所でラジオエッセイをいただいたり(「ランドセル姿で学校に通う娘さんの背中に切なさを感じる」とか)、府中の東京競馬場でスポーツ紙に赤鉛筆でマークをつけながら馬券を買ったり、出版社の寮を借り切って大宴会をしたり、(文壇名門の?)レッドハッタリーズという草野球チームに入れてもらったり(ライバルはマガジンハウス。三千綱さんは僕に背番号8、縦縞のユニホームを作ってくれた)、ニューオータニのプールで泳いだり(出版社に缶詰めにされているのに、一切原稿を書いてはいなかった)と、弟のように可愛がってくれた。

 26歳で「退屈しのぎ」(群像新人文学賞)でデビュー、「九月の空」が芥川賞を受賞した時は「剣道の試合の描写もしっかりしてうまいが、女学生が出てくると匂うように華やかで、うまい短編に仕立ててある」(瀧井孝作)、「男性の思春期というものを追究し、その本質がいつの時代にも変わらないことを示したのは、手柄である」(吉行淳之介)と絶賛された。

「あけましておめでとうございます。お元気ですか? 今年はぜひ伺って挨拶したいです」。そんな調子の僕に、「そうだな。会いたいな。楽しみにしています」と一言添えてくれた三千綱さんの字は毎年溌剌と元気だったから、僕の中で三千綱さんは若いままだった。

 今年の8月17日、73歳で亡くなったことを知り、三千綱さんの文章に触れたくて、本棚から「九月の空」を取り出した。

 剣道に打ち込む主人公の高校生、勇は木刀の柄がはみ出たリュックサックを背負って東北と北海道へと一人旅をする。

「以前からの計画だった。牛乳配達をして貯めた金が資金になっていたがそれだけでは足りず、小学生のときから集めていた切手や小銭を売り払ってなんとか都合をつけた」

「九月の空」を読み、若者には旅が必要だということ、大人の常識に負けないまっすぐな心を持つこと、女の方が男よりずっと強く、男は彼女たちの前でドキドキするだけなのだと知った。

 三千綱さんは僕にとって最初で最後の無頼派作家だった。野球仲間で歌舞伎町に繰り出すと、決まって小一時間姿を消す。雀荘に一人乗り込み、軍資金をせしめてくるのだ。僕らに絶対飲み代を払わせてくれなかった。人を明るくからかっても、悪口は言わない人だった。

 訃報を知った夏の午後、三千綱さんとの日々を思い出し、蝉しぐれの四谷の土手を歩いた。土手下の上智大のグラウンドで、早朝野球をした。試合が長引き、ユニホーム姿のまま局に出社して生放送をし、午後からまた事務所に集まり、打ち上げと称して乾杯した。勝敗に関係なく必ず飲んだ。

「三千綱さんは家族愛の深さが何げない会話にもあふれていた」とは先日亡くなった瀬戸内寂聴さん。「私のたった一人の姉が大腸癌(がん)で死亡した時、肉親以上に泣いてくれた」(「寂聴 残された日々75 なつかしい人 杯と文学談議、重ねた夜」朝日新聞)

 村上龍さんと僕の結婚式に出てくれたときは、なんてスーツが似合う人なんだと思った。それくらいハンサムな高橋三千綱さんだった。

延江浩(のぶえ・ひろし)/1958年、東京都生まれ。慶大卒。TFM「村上RADIO」ゼネラルプロデューサー。国文学研究資料館・文化庁共催「ないじぇる芸術共創ラボ」委員。小説現代新人賞、ABU(アジア太平洋放送連合)賞ドキュメンタリー部門グランプリ、日本放送文化大賞グランプリ、ギャラクシー大賞など受賞

※週刊朝日  2021年12月3日号