昨年亡くなった、夫で作家の藤田宜永さんとの思い出をつづったエッセー『月夜の森の梟』が、新聞連載時から多くの共感を呼んでいる作家・小池真理子さん。ご夫婦ともに親しかったという林真理子さんに、二人の暮らしを語っていただきました。

【小池真理子も驚いた夫の“切ない愛の言葉” 「よくそんなセリフが…」】より続く

*  *  *

林:『月夜の森の梟』の前に出された『神よ憐れみたまえ』は、構想10年の書き下ろしということでしたが……。

小池:あの作品は、残り150枚か200枚ぐらいまで来ていて、あと少し書いたら推敲、というところで、藤田が末期がんの宣告をされたんです。

林:まあ、そうだったんですか。

小池:私はちょうどその数カ月前、『死の島』という、がん患者の尊厳死をテーマにした作品の連載を終えたところでした。藤田をモデルにしたわけでもなんでもなくて、ずっと前からあたためていたテーマだったんです。でも、彼のがんがわかったのは、『死の島』が、単行本になって刊行された2週間後。でも、作家ってこういうことありません? デジャヴ(既視感)というか。「これ、私が以前小説で書いたとおりのことが起こってるな」と思うことが。

林:あります、あります。

小池:いきなり「末期の肺がんで、余命半年です。年を越せるかどうかわからない」って言われて。それが2018年の春でした。もう、書くどころじゃなくなってしまって。

林:「相棒をなくしたような気持ち」って、書いてましたね。

小池:「おしどり夫婦だったから」とか「ラブラブでしたもんね」とかおっしゃる方が多いんですけど、それはかなり遠い昔に卒業しています。彼の死をあえて形容すれば、森の中の湿った巣穴の中で、居心地よく一緒に住んでいた相手の動物が、罠にかかって死んじゃったみたいな、そういうイメージですね。

林:「私たちは繭のように生きてきた」って書いてありますけど、あのすてきなおうちの中で、ピアノを弾いたり、猫ちゃんと戯れたりしながら、あまり外に行くこともなく、外食もなさらず。

小池:二人とも出かけるのが面倒くさいインドア派。彼は外食をあまり好まなかったし。私は毎日、夕方の6時にはパソコンを閉じて、誰かと電話をしていても切り上げて、キッチンに行ってごはんをつくってました。彼は6時40分になると、同じ敷地にある仕事場から帰ってくるんですね。判で押したように帰ってくるから、自分のことを「判で押した君」とか言っちゃって(笑)。

林:二人で巣の中にいて、仕事して、毎日一緒にごはんを食べて、毎日同じように過ごして、ずっとしゃべってしゃべって……。

小池:さすがに飽きてましたよ、それは(笑)。三十数年間ですよ。だけど、お互い「飽きたねえ」って隠さずに言い合えたんですね。「もう飽きた。生まれ変わったら別な人と生きたいよね」みたいなことを言いながら、夜になったら、「きょうは『刑事コロンボ』見て寝ようか」「そうしようそうしよう」となる。男女とか夫と妻を超えた、巣穴の中の動物同士みたいな感じでしたね。

林:「すべての財産を妻・真理子に贈る。『送る会』はするな」が、遺言だったんでしょう?

小池:彼は一人っ子で、私たちには子供がいなかったしね。「死んでまで人に顔をさらして気を使いたくない。お通夜、告別式もいらない。お別れ会は絶対するな」とずっと言ってました。そのほうが私もラクだろう、という気づかいもあったんでしょうね。

林:入籍したのはいつですか。

小池:彼が60歳になった年で、11年くらい前かな。事実婚だと、どっちかが病気になったり、死んだりしたときに手続きがすごく大変だと聞いてたので、60でちょうどきりがいいし、ということで。

林:夫婦で同時に直木賞の候補になって、小池さんが受賞して、藤田さんはとれなかったとき、「胸の奥に水色の淡い、哀しい煙のようなものがわきあがってきた」ってこの本に書いてあるけど、そのあと藤田さんが直木賞をとって、朝日新聞は1面トップで扱ってましたよね。

小池:しかも、真ん中にカラー写真よ。ハグし合っちゃって(笑)。あれは驚きましたね。

林:いまだかつて、直木賞が1面でカラー写真なんてなかったと思う。だから夫婦で直木賞ってどれだけすごいことだったか。あのとき、軽井沢から来る小池さんをみんな待ってたんですよね。

小池:途中、携帯で連絡をとりながら新幹線に乗ってて、文春の司会者が会場で「ただいま小池さんは大宮を通過しました」って(笑)。私の担当編集者が東京駅まで迎えに来てくれて、すぐに駆けつけたら……。

林:カメラのシャッターがバシャバシャッと。

小池:私も込み上がってくるものがあって、思わずお互いハグし合ったところを撮られたんです。

林:直木賞がいちばん有名ですけど、その先に私たちエンタメ系作家の目標となる吉川英治文学賞という大きな賞があって、夫婦が受賞者って、もう絶対出てこないと思うけど、小池さんが先にとって、その何年後?

小池:私の吉川英治文学賞が13年で、彼が17年だから4年後。がんが発覚する1年前でしたから、私はそれはほんとによかったと思っています。彼は吉川英治文学賞を受賞する前後から、疲労を訴えることが多くなっていました。吉川英治文学賞という最高峰の賞がとれたので、「お互い、もう少し休み休みやろうよ」と言い始めていたんですが。

林:藤田さん、人間ドックとかには入ってなかったの?

小池:病院とか検査とか、大嫌いでしたもん。「検査受けてきてよ」と言うと、「イヤだ。死んでも行かない」とか言って、そこでケンカになるという感じ。

林:ああ、そうでしたか。

(構成/本誌・直木詩帆 編集協力/一木俊雄)

小池真理子(こいけ・まりこ/1952年、東京都生まれ。成蹊大学文学部卒。出版社勤務を経て、78年にエッセー『知的悪女のすすめ』を発表。89年「妻の女友達」で日本推理作家協会賞、96年に『恋』で直木賞、98年に『欲望』で島清恋愛文学賞、2006年に『虹の彼方』で柴田錬三郎賞、12年『無花果の森』で芸術選奨文部科学大臣賞、13年『沈黙のひと』で吉川英治文学賞を受賞。近著に『死の島』『神よ憐れみたまえ』など。最新刊はエッセー『月夜の森の梟』。

>>【作家・小池真理子「平均的な夫婦の千倍の言葉を交わしてた」『月夜の森の梟』が話題 】へ続く

※週刊朝日  2021年12月10日号より抜粋