飼い主さんの目線で猫のストーリーを紡ぐ連載「猫をたずねて三千里」。今回お話を聞かせてくれたのは、福岡県在住のヨガ講師、児玉妙子さん。自営業の夫と高齢猫とのんびり暮らしていた夏の終わり、家の前で一匹の三毛猫と出会いました。その猫は顔に大けがを負っていて、獣医師によると「傷口からしてエンジンルームでの事故」だそうです。保護から3カ月、奇跡的ながんばりをみせる猫のこと、今の思いを話してもらいました。


◆三毛猫に声をかけると、振り返った顔が……

 8月末の夕方のこと、仕事から帰ってくる時に、自宅の前をふらーっと歩く猫さんをみかけました。毛がぼさぼさで体もガリガリな三毛猫です。

 私は日ごろから、猫さんを見つけると「おーい」と声をかけるタイプなので、いつものように呼んだのですが、振り返った瞬間、「きゃっ」と叫びそうになりました。鼻や上唇がなく、顔に穴が空いているよう……。

 こわごわ見ると、何かでスパッと顔を削られたような感じです。

「なんか猫とは思えない猫さんがおる、顔がめちゃくちゃで」

 急いで家にいた夫を呼びました。遠巻きに見ていると、猫さんはブロック塀を登ろうとしながら(力が入らないのか)難儀していました。

 猫さんを病院に連れていこうと決め、キャリーバッグにいれました。ところが、受け入れてくれる動物病院がなかなか見つからない。

 事前に「こんなけがを負って痩せた野良猫さんがいるんですが、連れていっていいですか?」と電話で説明すると、「状況からして人獣共通感染症もありそうだし、うちは無理」とか、「連れてきても無駄です」とことごとく断られてしまった。でも一カ所だけ、診てくれる動物病院が見つかり、車で連れていきました。

 先生は猫さんの傷口を見て、「かなり鋭利なもので切れている。これはおそらく車のエンジンルームに入ったことによる事故でしょう」と診断しました。

 虐待とかの傷ではないなと私も素人ながら思っていたのですが。ファンベルトが回った瞬間に顔が触れて、一瞬にして切れたようでした。一時期、車のボンネットをバンバンと叩いて猫さんに知らせる(車から出す)「猫バンバン」がネットでも話題になりましたが、入り込んでしまう猫さんは実際にいるものなのです。

 診察した上で先生は、今後の見通しを冷静に説明してくれました。

「純然たる野良だと人にお世話をさせてくれないことがある。もし、人間のお世話を受け入れてくれたら“生きる芽”があるけれど、受け入れなければ難しい。受け入れたとしても、基礎疾患もあるのでかなり厳しい」と。

 ただ、奇跡的に口と目は無傷で、鼻も“機能”は失われておらず、匂いを感じることができるようでした。匂いがわかるということは、ごはんを食べられるということです。望みがありました。

 ……動物病院で抗生剤の注射とノミ、ダニの駆除をして、抗生剤や止血剤などをもらい、猫さんを家に連れて帰りました。自宅で、できる限りのケアをしてあげようと思ったのです。緊急のケアのために、自分で開いているヨガの教室も、何日かお休みしました。

◆動じない猫さん、悟りを開いて肝が据わっていた

 けがをした猫さんには、玄関に置いたケージで、“借りぐらし”をしてもらうことにしました。

 なぜ玄関かというと、家には15歳の「きな」という茶トラのおばあちゃん猫がいたからです。

 猫さんは、白血病ウイルスは陰性、猫エイズが陽性でした。2度目に病院に連れて行った時にわかったことでし。猫さんは生命の危機はいったん脱しましたが、傷がひどいので、「きな」といきなり接触させないように隔離することにしたのです。

 正直なところ、家に入れるにあたり、私も夫も、先住の「きな」に対して申しわけない気持ちもありました。一般的に、猫さんは新入りが苦手ですよね。ひと悶着あってだんだんと慣れていくような感じで。高齢の「きな」にはストレスを与えたくないし。

 そうした先住猫への思いもあり、すぐに保護した猫さんに名をつけることもためらわれて……ちょっと言葉は悪いけど親しみも込めて、猫さんのことはしばらく「あいつ」と呼ぶことにしました。

 周囲に聞くと、「あいつ」は地域猫で、2015年頃に“おとなの猫”としてわりと近くで目撃情報がありました。だから年齢は若く見積もっても7〜8歳。ずっと外にいたのに、いきなりのケージ暮らしでしたが、“悟り”を開いたようにおとなしくて。ケージのドアは、出ようと思えば出られる簡単な作りでしたが、中でじっとしていました。

 けがの処置は、初めのうちは抗生剤と止血剤をウエットフードに混ぜてあげていました。薬入りをちゃんと食べてくれましたよ。食べることに執着があるのか、朝夕、食事の時間になると立ち上がって“人間、メシくれ、メシ”というように騒ぎますが、それ以外は静か。肝が据わってる感じでした。

 大きな音も平気。掃除機をかけてもおびえず、それどころか、(ケージの隙間から)前足を延ばして、掃除機を叩こうとしたり。

 だから、「『あいつ』は、動じない。すごいよね」と夫とも話していました。

 平然と話しているように思われるかもしれないですが、私は初めの頃に顔のけがを正視できず、眼鏡の上にさらに大きめのサングラスをして、視界に制限をかけてケアをしていたんです。

 その点、夫は冷静でした。夫は実家でもずっと猫のいる環境で育ってきていたので、猫を許容する力も大きく、猫を愛する用意もすごくできていた。

「あいつ」は、けがのせいでグルーミングができず皮膚にノミの糞がそのまま残って、抜け毛もそのまま絡まって、それでぼさぼさしていました。シャンプーをしても毛の絡まりがほぐれなかったので、夫が毎日、櫛でせっせと梳いてくれました。

 夫の理解があったからこそ、「あいつ」のケアもわが家でできました。夫がいなければ、玄関に置くことすら無理だったでしょう。

 家に来て2カ月くらいすると、「あいつ」に変化が起きました。

>>【後編:15歳の茶トラ愛猫の看取りと旅立ち 「ここにおるよー」瀕死の借りぐらし猫が喪失感を埋めた】 に続く

(水野マルコ)

【猫と飼い主さん募集】
「猫をたずねて三千里」は猫好きの読者とともに作り上げる連載です。編集部と一緒にあなたの飼い猫のストーリーを紡ぎませんか? 2匹の猫のお母さんでもある、ペット取材歴25年のベテラン・水野マルコ記者が飼い主さんから話を聞いて、飼い主さんの目で、猫との出会いから今までの物語をつづります。虹の橋を渡った子のお話も大歓迎です。ぜひ、あなたと猫の物語を教えてください。記事中、飼い主さんの名前は仮名でもOKす。飼い猫の簡単な紹介、お住まいの地域(都道府県)とともにこちらにご連絡ください。nekosanzenri@asahi.com 連載一覧はこちら>>