「戦争の責任の一端は、昭和天皇にもあると感じています。その子どもや孫である皇室の人たちが祈りを捧げることに意味はあると思います」

 練馬区遺族会会長を務める真田立穂(さなだ・たつほ)さん(82)は、そう思いを吐露する。5月30日、第2次世界大戦の戦没者の遺骨を納める拝礼式が、東京都千代田区の千鳥ケ淵戦没者墓苑で行われ、秋篠宮ご夫妻が出席した。

 収集されたものの身元がわからず、遺族に引き渡すことのできない遺骨が納められるのが、ここ千鳥ケ淵の戦没者墓苑だ。この日は、ロシアやマーシャル諸島などで収集したものの、身元が判明しなかった217人分の遺骨が新たに納められた。これで墓苑に納骨されたのは37万269柱となる。

 秋篠宮ご夫妻は遺族に頭を垂れ、祈りを捧げた。

 この日、真田さんは遺族席に座り、秋篠宮ご夫妻の祈りを見守った。真田さんの父親は、激戦地となったフィリピンのマニラ湾口のコレヒドール島で戦死した。

「所属は海軍で佐世保(長崎)からフィリピンに向かいました。海軍でしたが現地で飛行機に乗せられた。残っている遺影は、プロペラ機の前に立つ姿です。最後どうだったのかはわからない。人間魚雷のように敵艦に特攻させられたのかもしれません」

■遺族と皇室への複雑な思い

 真田さんの父親の遺骨の行方ははっきりしていない。

「陸ならば命を落としても誰かが拾ってくれる。しかし、海で戦死した場合は捜すことが難しい。だから、政府が行っている遺骨収集の活動についても、本音を言えばピンとこない部分はあります。天皇のために−、と死んでいった犠牲者を思うと慰霊に参列する皇室に対して、感謝だけではない思いもあります。それでも、皇室が犠牲者の魂に祈り続けることが大切であると思う」

 今年、日本は戦後77年の夏を迎える。 

 上皇ご夫妻をはじめ皇族方は、昭和の皇室が残した負の遺産に向き合い、犠牲者に祈りを捧げてきた。

 2005年6月28日。当時、天皇陛下と皇后美智子さまは、平成の慰霊の旅のなかで、サイパンを訪れた。

 北マリアナ諸島サイパン島の北部、マッピ山。

 低木林が両脇に密集する細道を標高200メートルほどの高さまで登ると、スーサイドクリフと呼ばれる断崖の先端に出る。のぞき込むと目がくらむような垂直の崖。眼下に広がるのは、米軍に追い詰められた日本人が身を投げた岩地だ。その先には、バンザイクリフと紺青の海が広がる。

 

 その日は、午前中から南国の太陽がじりじりと照りつけていた。両陛下は切り立った崖の先端で歩を止め、丁重に黙祷を捧げ、海を見つめた。そのとき、シロアジサシに似た鳥が3羽ほど、静かに、ゆっくりと飛んでいった。

 のちに美智子さまはこのときの様子を、皇室医務主管を務めた故・金沢一郎氏に、こう振り返った。

「この場所で命を落とした人びとの魂が、思いを残しているように感じました」

 1942年にミッドウェー海戦で敗れた日本軍は、翌43年にガダルカナル島から撤退。44年6月15日にサイパン島南部から米軍が上陸すると、日本兵や民間の日本人は島の北部に追い詰められ、断崖絶壁へと向かった。赤ん坊を抱いて海に飛び込む母親や、手投げ弾で自決する家族ら、遺体が崖の下で重なりあった。7月7日に玉砕するまでの約3週間、日本兵と軍属約4万3千人、民間人約1万2千人、そして3500人を超す米兵が命を落とした。戦後、日本政府は島の北部にあるスーサイドクリフの下にサイパン、グアムや周辺の海域で戦没したすべての犠牲者を慰霊する「中部太平洋戦没者の碑」を建立した。

■身を投じる女性の足裏思う

 当時、悲劇のサイパン戦から61年の歳月を経ていた。旧日本兵や民間人の遺族らが見守るなか、両陛下は碑の前に進んだ。日本から持参した白菊の花束を献花台に捧げ、深く礼をした。シロアジサシに似た鳥が舞ったのは、そのすぐ後のことである。

 美智子さまは帰国後、絶望的な戦況の中で島の果ての断崖から身を投じた女性たちのことを思い、和歌に詠んでいる。

<いまはとて島果ての崖踏みけりしをみなの足裏思へばかなし>

 侍従長として平成の両陛下に仕えた故・渡辺允氏は、両陛下が頭を垂れたその背中を、一歩下がって見守っていた。

 生前の渡辺氏に、皇室の慰霊について取材をしたことがある。渡辺氏は、美智子さまが和歌に詠み込んだ「足裏(あうら)」という表現に、はっとした。

身を投げる場面が目に映っているかのような力を持っていたからだ。

「人びとが命を絶ったその地に自らの足で立ち、彼らの悲しみと苦しみに心を寄せたからこそ、生みだされた表現ではないでしょうか」

 令和の皇室と未来を担う若い皇族方も、戦争と向き合い続けている。

 昨年の8月15日、天皇皇后両陛下は、日本武道館で行われた全国戦没者追悼式に出席した。天皇陛下は、

「戦後の長きにわたる平和な歳月に思いを致しつつ、過去を顧み、深い反省の上に立って、再び戦争の惨禍が繰り返されぬことを切に願い――」

 とおことばを述べた。

 天皇家の長女・愛子さまも戦後70年を迎えた2015年、ご両親と戦争体験者らから直に話を聞き、また戦後70年の特別企画展を訪れている。

 学習院女子中等科の卒業記念文集では、「世界の平和を願って」と題した作文を掲載し、平和への願いをつづった。

<原爆ドームを目の前にした私は、突然足が動かなくなった。まるで、七十一年前の八月六日、その日その場に自分がいるように思えた。ドーム型の鉄骨と外壁の一部だけが今も残っている原爆ドーム。写真で見たことはあったが、ここまで悲惨な状態であることに衝撃を受けた(略)>

 秋篠宮家も戦争の記憶と向き合い続ける。

 13年、秋篠宮ご夫妻は、7歳の悠仁さまを連れて沖縄本島南部の糸満市摩文仁にある「平和の礎」を訪れた。悠仁さまは紺のスーツとネクタイ姿。ご夫妻は、24万人の名前が刻まれた石碑を見ながら、犠牲者について説明している。
 秋篠宮家は、夏には学童疎開船・対馬丸の犠牲者を慰霊するつどいや沖縄戦を考えるつどいに何度も参加している。

■「なぜ戦争に」と悠仁さま

 17年には、紀子さまと悠仁さまは小笠原諸島で戦争の塹壕や軍道などを巡り、翌18年には広島県で被爆者の体験を聞いている。

 戦史研究家の故・半藤一利さんをたびたび宮邸に招き、話に耳をかたむけた。当時、小学生であった長男・悠仁さまも第2次世界大戦などに過去の戦争への学びを深めていた。

「どうして日本に原爆が落ちたのか」「どうして戦争になったのか」

 悠仁さまが質問を重ねるたびに、半藤さんはその経緯を易しく説明した。

 冒頭の千鳥ケ淵戦没者墓苑での拝礼式に参加した「平和を願い戦争に反対する戦没者遺族の会」の副会長、平川明雄さん(71)の叔父は、中国で病戦死した。まだ20歳だった。

「第二次世界大戦という凄惨な戦争を経験しても、いまのロシアのウクライナ侵攻のように、人びとは戦いという愚を繰り返す。こうした世の中だからこそ、慰霊の場に遺族がどんな悲しみを抱えて集まっているのかを、若い世代にも知って欲しい」

(AERAdot.編集部・永井貴子)