「食べることは幸せ」と思えない私は、欠けた人間なのだろうか——。

 食べることそのものに嫌悪感を抱いている女子高生の三橋唯。はじめて自分の居場所を見つけたのは、食べ物の臭いが一切しない「吸血鬼の館」だった。

 こんなセンセーショナルな文字が帯に書かれた、小説『人間みたいに生きている』。9月17日(土)に大盛堂書店(東京・渋谷)にて、著者・佐原ひかりさんの発売記念トーク&サイン会が行われた。文字をしっかり追いながら理解し、ストーリーを自分の中に取り込もうとする力をもった読者で会場は即満員に! 担当編集者の宇治田からの質問に、涼やかな笑顔を見せながら、丁寧に話す佐原さん。その模様を、特別に一部公開する。

*  *  *

――今日は「佐原ひかりさんの『人間みたいに生きている』のトークイベントにお越しいただきまして、本当にありがとうございます。担当編集の宇治田と申します。私から質問しながら、イベントを進めさせていただきます。

 皆さんはじめまして、佐原ひかりと申します。本日はお忙しい中、お越しいただきありがとうございます。最前列に座っている方々は基本的に目が合うと思っていただきましたら。横にも広がってくださって、馬の視野みたいな感じですね(笑い)。満席で、隅まで座っていただいて、本当にありがとうございます。

■担当編集者との打ち合わせ時は、親に1000円を渡して……

――佐原さんは昨年の6月に『ブラザーズ・ブラジャー』でデビューされて、7月には『ペーパー・リリイ』を刊行。今回の『人間みたいに生きている』で3作目になります。デビュー後の短い間に作品を多数発表されていますが、その間、環境とか心持ちとかに変化はありましたか?

 環境で言うと一番大きいのが、神戸の実家を出て、京都で1人暮らしを始めたことです。佐原ひかりという筆名を親に明かしていなくて、実家で書く環境を整えるのが結構限界になってきたので。担当編集者さんとの打ち合わせの時は親に1000円渡して、その時間だけ外出してもらっていたんですけど、段々、時間もお金も馬鹿にならなくなってきて……それでは実家を出ようかな、と。今は、京都で1人暮らしをしながら小説を書いています。

 心境の変化はなんだろう……今までは自分が考えたことなどを出したい時だけ文字や原稿にして出していたんですけど、現在は読んでくださる方がすごく増えたっていうのもあって。やっぱり読まれるっていうことをすごく意識して書くようにはなりましたね。

――本の感想は、ご覧になりますか?

 見ていますね。Twitterでフォローいただいている方はご存知かと思うんですけど、私、エゴサの鬼なので(笑い)……本当に励みになります。ありがとうございます

■「多様性」は、書き手側が意識して生んでいかないと出ない

――本作についてお伺いしたいと思います。『人間みたいに生きている』は、食べる行為そのものに拒否感を覚えている高校生の唯さんを主人公にした小説です。食について書いていただきたいという連絡をしたら、『元々、書きたいと思っていました』とお返事いただいたことを、すごくよく覚えています。どういう経緯で書きたいと思ったのか、教えていただけますか?

 元々、「過食と青春」というお題をいただいていまして。最初は食べすぎちゃうっていう内容の依頼だったんですけど、それより拒食症、食を拒む方に興味があるなと。

 以前バラエティ番組を見ていたとき、偏食で有名な俳優さんが出ていらして、彼の偏食をグルメな大御所さんが治す、みたいな内容でした。その俳優さんは潔癖症の一面も持っていらして、「手ごねハンバーグが食べられない」って言うんです。それに対して大御所さんが「お前はまだ、本当に美味しい手ごねハンバーグを知らないんだ」などと言って、いろんなお店に連れて行って食べさせる……。スタジオ全体の雰囲気は、偏食の俳優さんの方が悪くて、グルメの大御所さんが「正しい治療をしてあげている」という感じでした。

 でも結局、最後までその俳優さんは折れなかったんですよね。「美味しいと思う人はきっと美味しいだろうけど、僕はそう思わないです」みたいな。その言葉を聞いて、何を自分の体内に入れてどう生きていくかということは、すごく個人的なことのはずなのに、食には、はっきりと「いい・悪い」が決められているんだなって思ったんです。

 小説の「多様性」って多分、書き手側ががんばって意識して生んでいかないと出ないと思っているので、そういう意味では「食」で新たなものを書きたいと思っていました。

――主人公の唯さんが吸血鬼の館に侵入した時に、そこで出会った泉さんと本の話で盛り上がって、初めて心を通わせる体験をするというのが、最初の印象的なシーンだと思います。佐原さんは高校生時代、どのような読書体験をされていましたか。

「誰かを崇拝しすぎると、本当の自由は得られないんだぜ」みたいなことをスナフキンが言っているんですけれど、私には崇拝している2大神がいまして(笑い)。「女による女のためのR18文学賞」で受賞された豊島ミホさんと、詩人の吉原幸子さん。ほかにも、恩田陸さんの小説はすごく読んでいました。そもそも少女小説が好きなので、コバルト文庫は読んでいました。

 あと、高校一年生の時、全然しゃべらないのに本の交換だけはめちゃくちゃしていた隣の席の子がいて。結局、高校3年間、その子とはメールでも「明日、本を持っていく」っていうやり取り以外はしなかったな。私は、京極夏彦さんの『姑獲鳥の夏』とかを彼に貸して、彼からは、「ホリデーシリーズ」とか『和菓子のアン』とか『夜の光』など、「日常の謎」を書いている坂木司さんを教えてもらったりとか。割と幅広く、いろんなジャンルを読んでいましたね。

■すれ違いざまに、本を交換していた高校時代

――すごく、面白い関係ですね。

 そうですね。ちょっとまだ男女が仲良くしていると、噂が立っちゃう感じがあったから、すれ違いざまにこっそり本を渡す、みたいな。

――それが、本を通じた心の通わせ合い……!?

 その彼は多分、私が作家になっているって知らないし、今はもう連絡の取りようもないんです。でも高校1年から3年までの間、その人が本の幅を広げてくれたなと思いますね。

――本作の話題に戻りますね。主人公の唯さんは食べ物を口にするということに、気持ち悪さを覚えて、誰にも分かってもらえないという苦しみを抱えています。苦しむ主人公を描いた小説を執筆される中で感じたことはありますか?

 今、「心の多様さ」みたいなことはすごく注目されていて、好きとか嫌いとかっていう感情の面はピックアップされているんですけれど。実は「体」も個人個人が違う体を所有していて、自分では平気なことでも、相手は平気じゃないことがある。

 たとえば、体力の面でも、自分のペースで歩いていたら、相手は疲れちゃうことがありますよね。意外と体のことを今、忘れがちなのかなと思っていて、体についてすごく考えるようになりました。

 やっぱり、どうしようもないんですよね。自分の体で生きている以上、どうにもならないところもあるし、気に入らないところや逆に気に入っているところもある。取り替えられない体で生きる中で、自分の味方になってあげるにはどうしたらいいのか、みたいな考えが私の中にあって。

 ちょっとネタバレになりますけど、自分の味方になってほしいっていう気持ちで唯は泉のところに通うようになったんですよね。でも結局、まず自分が自分の味方になってあげないと、ということを書きながら感じるようになりました。

■こんなに不味そうに食べるシーンは、見たことない

――最初の、唐揚げを食べるシーン。唯さんが食べることが嫌いな主人公なので、唐揚げの描写がめちゃくちゃ気持ち悪く書かれています。

 あの描写に関して言うと、いろんな編集さんから「こんなに不味そうに食べ物を食べるシーンは、見たことない」って言われました。実際、あのシーンを私、食べながら書きましたね。肉の破片はこういう風に歯の隙間に入ってくるんだな、にゅるにゅるしているんだな、油が出てくるんだな、とかを感じながら……。だから、あのシーンを書きながら唐揚げをめちゃくちゃ食べましたね。

――唯さんの周りの友人や親戚、あと泉さんなど……本作には多くの人物が登場します。沢山の人物を書かれる時に、書き分けなど意識されていることはありますか?

 書き分けは、実はそんなには意識していないのですが、2つ考えていることがあります。1つは、そのキャラクターが身を置いている状況や環境において、その単語自体を知っているかどうかということ。

 例えば、私はこの年齢でその単語は知っているけれど、小学生が出てきた時に、その子がその単語を知っているかって言ったら多分知らないとか、テレビが無いような環境で育っている子だったら、きっとこの語彙は出ないよなとか。使う単語は選んでいます。

 あと、私が特別に意識しているわけではないんですけど、結構言われるのが「キャラクターに手厳しいよね」。いい意味で、そこまで愛情がないと言っていただけることがあります。このキャラクターだから悲しい思いはさせないとか、そういうことは多分、無いです。

――1人1人、どういう環境で育ってきたとかは……

 うん、考えますね。そこから思考が生まれてくるところがあるのかな、という風に思うので。でも、書き始めたら全然考えてないかもしれない(笑い)。

■人間に一貫性はない、矛盾することをやっている

――登場人物のひとり、矢島さんは、最初はすごく嫌な奴だと思って読んでいたのですが、最終的にいい面も見られて。

 矢島も普通に大学の友達からしたら、きっとめっちゃいいやつで、他のキャラクターもそうなんですよね。牡蠣フライを勧めてくるおばさんも、悪い人みたいに映っちゃっているんですけど、違う作品に出てきたら料理が上手くて、気遣いができて、場を明るくしてくれるおばさんってなると思う。

 人間って私、一貫性はないと思っているので。よくキャラクターに一貫性を持たせましょうみたいことが書いてあるけれど、そんなことないよね、みたいな。矛盾することをやっているよねと思うので、そういうところは縛られないようにはしてます。

――ちなみに、矢島さんってどういう人間なんですか。

 どういう人間なんだろうな。自分探しの途中というか、その場のノリに合わせて結構楽しくはできるんだけれども、振り返りながら、家で反省するタイプかなと勝手に思っていますね。

――『ペーパー・リリイ』も『人間みたいに生きている』も、どちらも夏が舞台の物語を連続して書かれています。夏への思いが強いのでしょうか?

 7月に『ペーパー・リリイ』っていうロードノベルを出版していまして、『人間みたいに生きている』も9月7日に発売。どちらも夏の話で刊行時期が近いんですけど。なんで夏にしたのかな? 昔から夏が好きですが、概念としての夏が好きなだけで。

 青春ものを書くっていう時に、どういう舞台でどういう環境でと考える際に、一番良い組み合わせが夏かなって思うんです。青春ものって実際、夏の季節が多いと思うんですけど、一瞬の光みたいなところもあるので、夏を舞台に書いてしまう気がします。

――小説の中で、光と水の描写が綺麗でした

 光はちゃんと書いておかないといけない。他のいろんな作品でも、光の描写には力を入れて書いている気がしますね。今回は主人公が唯一、水が自分の体内に入れられるっていうキーアイテムでもあったので、水はちゃんと描こうと意識していました。

 光と水は確かに、テーマとしていたのかもしれないですね。唯が最初に、受け入れられる人物として出てくる泉も、水の名前ですし。

■後付けした名前も、書き終えたときにしっくり来る

――作品に出てくる人物に名前をつけるとき、どう考えていますか?

 どちらかっていうと、後付けの方が多いんです。唯(ゆ・い)とかだと、唯一(ゆい・いつ)っていう感じで、ただ1つとも取れる。個人の体と心は「唯一=ただ1つ」なんだよっていう、ぴったりな名前になっていました。まあ、後から気づいただけなので、ちょっと作為的かどうかは怪しいんですけれど(笑い)。

 書き終えた後に唯と泉で、「あっこの2人はこの名前だったんだな」ってしっくり来ましたね。名前の付け方って他の作家さんは、どうしているんですかね。私が聞きたいです。

――今回、事前に書店員さんや読者の方、たくさんの方から感想をいただいていて、その中には中高生にも読んでほしいという言葉も沢山ありました。

 今回で、3作品目なんですけど、1作2作3作品すべて、10代の女の子を主人公に書いています。私は第2回氷室冴子青春文学賞大賞を受賞していて、氷室冴子さんは少女小説界のGOD! そんな氷室冴子さんの名前を冠した賞出身ということもあります。 

 元々、少女小説が好きですが、自分が10代の時に、映画じゃないんですけれど「大人は判ってくれない」(フランソワ・トリュフォー監督)みたいな気持ちがあって。学校の先生が話す言葉も「私たちをうまいこと、従わせたいだけじゃないのかな」みたいな感情や、大人への不信感がすごくあったんですね。「大人=(Near)社会」なんですけれど、大人の欺瞞をちゃんと問い立てしてくれるのが、10代向けの小説でした。私は、それにすごく助けられてきたところがありました。

 10代20代の子にとって本選びって難しいと思うんです。途中でヤングアダルトという、大人と子供の中間の小説があって、でもその次に読む本が分からなくなってしまう。いきなり、大人の物語に入るようになりがちかなと思うので、そこをうまいこと渡せる、中間に所属できるような小説を書きたいと思っていました。今回のこの3作品で、それを実現できたかな、と思います。

――泉さんがすごく魅力的だと言ってくださっている読者が多いです。ぜひ小説に書いていない泉さんのことを教えてください。

 泉っていう男性のキャラクターはいつも、同じ黒い服を着ている設定なんですけど、多分あの黒い服はめちゃくちゃいい服です(笑い)。肌触りや質感を、重視するタイプだと思うので。あと、小説自体は あのラストシーンで終わっているんですけど、その後に50代ぐらいの男性キャラクター、日浦さんと泉が唯を介して喋っていたら面白いなということを考えてもいました。お互いがお互いを怪しいと思いそうで(笑い)。

――よく考えたら女子高校生と大人の男性の関係です……

 そうなんですよね。あと、泉は、飛行機に乗れないんじゃないかとか。あんな塊が飛ぶっていうことを信用しきっていないところがあるんじゃないかなと思っていて、飛行機が怖いんじゃないかなという設定も考えていました。

■「自分の味方になってあげる」小説を

――最後に、本作に込めた思いなどを

 絶対、取材とかでも聞かれるんですけど、一番、答えが難しい。小説に全部書いちゃったから、言うことがもう、無くなっているんですけど。

 そうですね、気を付けようと思ったのは、「マイノリティと言われる人たちを主人公に物語を書くときには、絶対にマジョリティのための教科書にはしないでおこう」っていうことです。あくまでもマイノリティの方たちのための小説だと思っていて。

 食べられないっていうような人が身近にいる人もいると思います。そういう場合に、ちょっとだけ優しくなれるというのはあったらいいなとは思うんですけれども、消費されるための題材にしないでおこうというところは決めて書いていました。

 あとは、やっぱり体のことですね。私も肩こりやストレスで、今顔の右側だけ痙攣が起こるようになっています。この2年ぐらいずっとそうなんですけど、笑うと目が攣っちゃったりして、嫌だったんです。でも結局それって、めちゃくちゃストレスを受けているとか、めちゃくちゃ肩が凝っているとか、目を酷使しているとかのサインなんですよね。だから、むちゃくちゃ痙攣しているなと思ったら、きちんと休むようにしています。

 自分の体のことを今後、どう受け入れて生きていくかっていうところ、自分の味方になってあげるっていうこと。自分のことを好きになれたらいいなっていう風に思います。体のパーツを変えようと思えば、変えられるところもあるけれど、もちろん変えられない部分もある。でも、この体で今後何十年間も生きていかなきゃいけないっていうことを考えた時に、やっぱり一番は「自分を受け入れる」っていうこと。そういう風に、この小説を読んでくださると嬉しいなと思います。

(朝日新聞出版/長谷川拓美)