一冊の本を手にすれば、日常とはかけ離れた別世界が広がっている。そんな非日常に連れていってくれる小説で、お薦めのタイトルは何か。『リトル・バイ・リトル』『ナラタージュ』などで知られる小説家・島本理生さんに聞いた。2022年11月14日号の記事を紹介する。

*  *  *

「非日常」ということでお薦めしたいのが、角田光代さんが現代語に訳した『源氏物語 上・中・下』です。平安時代に紫式部が創作した『源氏物語』に一度は挑戦して挫折したという方にこそ読んでもらいたいです。私自身も源氏物語は女性の扱いが理不尽に感じられて得意ではなかったのですが、角田さんの訳は性別を超えて人の弱さや情けに対しての懐が深く、あたたかさを感じるんです。人の心の機微は何百年経っても変わらないことを実感します。文体も読みやすいので、源氏物語の世界に入っていきやすく没頭できると思います。

 非日常といえばSFも思い浮かびます。短編集『あなたの人生の物語』は、どの作品にも自分の価値観がひっくり返るような発想力と完成度の高さがあります。私はキリスト教に関心があって自分の作品でも書いてきているのですが、本書の中の「地獄とは神の不在なり」という作品には驚きました。短編で「神の理不尽」をこれほどうまくストーリーとして体現ができるのか──と。

■自由で壮大な想像力

『雷の季節の終わりに』は、村を舞台にしたホラー小説だと思っていたら壮大なファンタジーの世界が広がり、一気読みをしてしまいました。人の想像力ってこんなに自由で壮大なんだ、と作家としても感動しました。ゾッとするようなところもあり、でも怖さだけではなくて予想もしないような別世界に誘ってくれます。

 別世界という意味では『長いお別れ』もいいですね。ミステリーとしても優れていますし、主人公の私立探偵マーロウがかっこいい。勇敢で権威に対して屈せず、友情に厚く、色気もある。今はこういう男性の主人公像が多数派ではなくなったからこそ、余計に魅力的に感じるんだと思います。男性同士の友情と裏切りというテーマは、なかなか女性には書けない世界なので憧れます。

 その一方で、とてつもないリアリティーが存在している『デクリネゾン』にも引き込まれました。2度の離婚を経て娘が1人いる30代の作家の主人公には、まだ20歳そこそこの男性の恋人がいる。正しい日常からずっと逸脱し続け、生きることの苦しさが文章の中に絶えず存在している。この作品に出てくる女性たちは、家庭や仕事や恋人など多くを手にしているようでいて、じつはそれらを支えるために皆ぎりぎりのところで生きている。でも、そんな中にも幸福な瞬間はある。息苦しさと美しさを堪能できる小説です。

『しろがねの葉』は、戦国末期の石見銀山が舞台の作品です。主人公の少女ウメは、身体能力も高く暗闇の中でも目が利きます。自分も銀掘の穴の中に入りたいと訴えますが、入れるのは男だけ。子どもを産んで育てるのが女の役目と言われてしまうんです。最近のジェンダー観からは逆の現実を突きつけられます。闇の中の真っ暗な描写や山の感じ、土の匂い、自然のディテールの書き方が千早茜さんは本当にうまい。まるで時空を超えて自分自身も闇の中にいるような感覚が体の中に宿ります。生きるというのはどういうことかを考えさせる小説です。

 時間を超えるという意味では『私の恋人』もお薦めです。運命の恋人に巡り合う瞬間を待ち続けている主人公の男性は、前世では最初はクロマニョン人で、その後は収容所にいたユダヤ人でした。3度目の転生は現代の日本人です。そこでようやく出会った女性を「私の恋人」だと確信します。ところが、その女性は別の運命の男性と出会っていた(笑)。物語は距離も時間も超えて縦横無尽に行き来するのに、そういうリアリティーが皮肉の利いた感じで最高に面白い。この小説の登場人物たちと世界の果てまで旅したような気持ちになるんです。

 日常という限られた空間なのに、まるで違う物語の世界に迷い込んだような……。そういうことを意識して書いたのが自作の『星のように離れて雨のように散った』です。コロナ禍で身動きできない時期だからこそ書けるものがあるんじゃないかと思ったんです。コロナ禍の中で宮沢賢治を論文のテーマにしている大学院生が主人公という設定でしたが、宮沢賢治の小説って想像力だけで宇宙へも行くし動物も植物も風までもしゃべります。主人公は、ほんの二つ三つ離れた駅にあるアルバイト先の邸宅でも、突然の大雨でも、まるで違う物語の世界に紛れ込んだような瞬間を見いだします。限られた日常の中でも宇宙まで行けるっていうことを、小説で書けたらと思いました。

■現実なのか夢なのか

 柴崎友香さんの小説には、日常にいたと思っていたのに、いつの間にか少し時空が変わっていたというような不思議な物語の展開があります。『寝ても覚めても』は恋愛小説なので、それがよりストレートな形で出ていると思います。主人公の朝子は謎の男の子、麦(ばく)に一目ぼれみたいな状態になります。麦と過ごした時間もどこか夢のようだし、しかもその彼が突然いなくなったと思ったら、そっくりな男の子に会うわけです。終始一貫して、これは現実なのか夢なのかわからないような物語が続くのに、最後には突然現実に戻ってくるような強さがあります。思えば恋愛ってずっと夢を見ているような状態で、恋愛のリアルって実はこういう感覚なのかもしれない、と感じます。

 11月7日発売の自著『憐憫』も現実から非日常への逸脱を描いた小説です。芸能界に身を置く女優・沙良は偶然出会った会社員の柏木を、「なんて綺麗(きれい)な男の人だろう」と思い、不思議な惹(ひ)かれ方をする。大阪の動物園で沙良がオランウータンを見ながら年配の飼育員と話すシーンがあるのですが、実は動物園にはオランウータンは飼育されていないということが後にわかる。その夜に沙良は元恋人が事故を起こしたことを知り、柏木の泊まる部屋へ行き……誰も知りえないような時間を、大阪旅行の場面ではとくに象徴的に描きたいと思いました。2人にとって大事な時間だったっていうことだけが確かな記憶として残ればいいと。柏木の住む場所も肩書も年齢も、沙良にとって重要なことではなかった──。過去に好きだった人のことやその想いを忘れなきゃいけないと思っている人にこそ読んでもらえたらうれしいですね。(構成/編集部・三島恵美子)

■日常から離れられる

読んでいると、あたたかくなる
『源氏物語上・中・下』/角田光代/河出書房新社

2人にとって大事な時間だった
『憐憫』/島本理生/朝日新聞出版

『あなたの人生の物語』/テッド・チャン/ハヤカワ文庫SF

『雷の季節の終わりに』/恒川光太郎/角川ホラー文庫

『長いお別れ』/レイモンド・チャンドラー/ハヤカワ・ミステリ文庫

『デクリネゾン』/金原ひとみ/ホーム社

『しろがねの葉』/千早茜/新潮社

『私の恋人』/上田岳弘/新潮文庫

『星のように離れて雨のように散った』/島本理生/文藝春秋

『寝ても覚めても』/柴崎友香/河出書房新社

※AERA 2022年11月14日号