プロ野球で強打の捕手として活躍し、ヤクルト監督として3度日本一に輝いた野村克也さんが11日、死去した。84歳だった。引退翌年の1981年から6年間続いた本誌連載「野村克也の目」では野球のおもしろさ、奥深さを伝えた。初代担当の川村二郎さんによる追悼文を掲載する。



*  *  *
「週刊朝日」の編集部員の時、最も気の進まない仕事に、プロ野球の話をまとめるのがあった。朝日新聞運動部のプロ野球記者や、“親戚筋”の日刊スポーツの記者、野球解説者の話を聞いてまとめるのだが、朝日の記者も日刊の記者も、一番面白い話は自分で書く。記者とは、そういうものである。で、私たちに話すのは、“セコハン・ニュース”になる。いつもセコハンは、耐えられない。

 ある時、世の中の女房役の役目を特集することになり、南海ホークスの監督兼捕手の野村克也さんのインタビューにいった。

 野村さんは、いいキャッチャーになるのは「壁の額がゆがんでいると直したくなる貧乏性か心配性の人間ですよ」と言って、自分はそういう人間です、と言った。人間をよく見ている人だなという印象が残った。

 この印象が強かったので、1980年の暮れに編集長に野村さんの人間観を話し、「本誌専属の野球評論家として、抱えたらどうですか」と言ってみた。

 私は、プロ野球に大して興味がない。セコハン・ニュースと手が切りたいばかりに野村さんを提案しただけである。ところが編集長が「二郎ちゃん、自分でやれよ」と言って、親しい運動部長に「一席設けてくれよ」と頼んでくれた。

 銀座の料理屋に現れた野村さんに企画の話をすると、「朝日で仕事をするのは名誉です」と、二つ返事で引き受けてくれた。

 企画のタイトルは「野村克也の目」と決め、似顔絵はイラストレーター、山藤章二さんにお願いした。

“装い”は決まったものの、何を書くか、全くチエがない。まずは野村さんと毎日、巨人戦を見ることにした。巨人に王、長嶋が在籍し、プロ野球人気を支えていた時代である。

 ナイターに備えて当時の後楽園球場の記者席に着くと、解説者となったかつてのスター選手がくる。大抵は手ブラか大学ノート一冊だが、野村さんはピッチャーが投げる一球ごとの球種やコースを書ける、運動部の記者と同じスコア・ブックを持参する。

 公式戦が始まる前、巨人のオープン戦を記者席で並んで見ていた時のこと。巨人のピッチャーは、確か剛腕左腕の新浦だった。

 一塁に走者が出ると、隣の野村さんが「ストップ」とか「ゴー」とつぶやくので、どういう意味か聞くと、「ストップ」と言うのは新浦が一塁に牽制(けんせい)球を投げる時で、「ゴー」と言うのは、打者に向かって投球する、「盗塁できるぞ」と言う時である。

 野村さんに言わせると、新浦は打者に投げる時と牽制する時とでは、首スジにクセが出るので、注意深く見ていれば、盗塁は簡単にできるという説明だった。

 ペナント・レースが始まると、野村邸にいって、一緒に球場に入る。原・現巨人監督がプロ野球に入った年で、人気を集めていた。

「原はボールを怖がる。内角の厳しいところに投げれば腰を退く。次に外角に投げておけば空振りする。2、3球で料理できる」

 と言うので、その通りに書くと、プロ野球ファンの間で注目されたらしい。この回あたりから、連載が話題になるようになった。

 その頃の私の日課は、夕方野村さんと記者席で野球を見て、終わると野村さんが契約しているサンケイスポーツの取材がすむのを待って、後楽園球場近くの喫茶店に入る。

 席に着くなり野村さんは自宅に電話をして沙知代夫人に「川村さんと、これこれの店でコーヒーを飲んでいる」と、伝える。

 すると折り返し夫人から席に電話が入り、夫が私といるのかどうか、確かめるのが恒例になっていた。

 コーヒーをすませて当時東横線の都立大学駅の近くにあった野村邸にゆく。遅い夕飯が済むと、テレビがプロ野球ニュースの時間になる。

 テレビの画面にその日のプロ野球が出ると、野村さんは、目が画面にクギ付けになり、心、ここにあらずで、ダンマリを決めこむ。当方は、じっと待つしかない。

 プロ野球ニュースが終わり、午前1時ごろから取材が始まる。取材と言っても、当方にチエがある訳ではない。たとえば野球中継をラジオで聞いていると、解説者が「今のコース、バッターは手が出ませんね」と言う。一介の素人の私は「ならば、どうしてそのコースに3球続けて投げて、三振に打ち取らないのか」と思う。

 3球続けない理由を野村さんに聞く訳である。「週刊朝日」は、野球の素人が読む雑誌である。読者のことを考えれば、“業界用語”は困る。素人にもわかるように、かみ砕いて普通の日本語にしなければならない。後に野村さんは、

「プロ野球記者なら常識のようなことばかり聞かれるので困った。おかげで頭が薄くなりましたよ」

 と言ったが、私は私で、野村さんの野球用語を普通の日本語に“翻訳”する作業が一苦労で、私の方は白髪が目立つようになった。

“翻訳”以上に大変だったのは、野村さんの口が異様に重いことである。

 一つ質問をすると、ダンマリが延々と続く。私は取材にテープレコーダーを使わない主義だったが、もしテープレコーダーを回していたら、私の質問の後、15分近く無音の状態が続いたろう。

 しかし、野村さんの眼力にはうなるしかなかった。

 広島カープのクリーン・アップに山本浩二選手が君臨していた時である。野村さんに言わせると、山本選手は一球ごとにヤマを張るタイプで、見ていると真ん真ん中のストライクでもあっさり見逃して三振するのはそのせいだと言う。そこで、後楽園の広島対巨人戦で一球ごとにどんなボールにヤマを張っていたか、見てもらうことにした。

 その翌日、カープの定宿の品川のホテルのコーヒー・ハウスで山本選手にインタビューを申し込んだ。

 山本選手はいかにも眠そうな目をして現れた。明らかに不機嫌である。

「昨夜の巨人戦で、あなたはこういうボールにヤマを張っていたと、野村さんは言うのですが、当たっていますか」

 と言って、一球ごとの狙い球を書いたメモを見せると、見る見る目つきが変わり、こう言ったのである。

「野村さんはこう言われましたか。この通りです。あなたを野村さんだと思って答えます。何でも聞いてください」

 ホテルから野村さんに電話をし、「狙いダマはメモの通りでしたよ」と言うと、びっくりしている私に驚いたようで、

「そんなこと、わかっていますよ」

 と、素っ気ない。打者を観察して狙いダマを見破ることにかけては、絶対の自信があるようだった。

 私が野村さんによく言ったのは、

「野村さんは、例えて言えばエピソードの宝の山に埋もれている。私はそれを読者がわかるように順序良く整理をして並べるだけですよ」

 ということである。

 私は「野村克也の目」を2年間担当したおかげで、文章の書き方が少しわかったような気がしている。今も書かせてもらっていられるのは、ひとえにそのおかげである。

 野村さんはこの連載によって得たものがあったのか。あったとすれば、どんなことか。聞きたいところだったが、もはやかなわぬ夢となった。(元週刊朝日編集長・川村二郎)

※週刊朝日  2020年2月28日号掲載記事に追記