50年に及ぶ格闘人生を終え、ようやく手にした「何もしない毎日」に喜んでいたのも束の間、2019年の小脳梗塞に続き、今度はうっ血性心不全の大病を乗り越えてカムバックした天龍源一郎さん。人生の節目の70歳を超えたいま、天龍さんが伝えたいことは? 今回は「面白い人」をテーマに、つれづれに明るく飄々と語ってもらいました。



*  *  *
 相撲時代で面白い人といえば、俺の話にもよく出てくる大文字さんだ。いつも面白いことをしゃべっているというより、ちょっとした言動とか人との接し方、何気ないひと言が面白いんだよね。俺が大文字さんの付け人をしていて一緒に歩いていると、ファンから「お、大文字!」と声をかけられたりするんだけど、そんなとき大文字さんは「おい、嶋田。俺はあのオッサンと友達とか親戚だっけ?」なんて、ボソっと言ったりね。何気ないひと言が印象的で、まだ10代のガキだった俺は影響を受けたもんだ。

 ユーモアがある大文字さんだけど、付け人になるのは嫌だったよ(笑)。前にも話したことがあるけど、大文字さんはよく夜中まで呑んでいて、部屋に帰る前に俺ら若い衆に「おい、そうめんをゆがいておけ!」と電話をかけてきていた。こっちは、寝ているところを起こされて支度しなきゃいけないし面倒臭くてね。しかも、味にうるさいから、ちゃんと作らないと怒る。

 そのそうめんを食いながら「おい嶋田、俺はうまそうに食っているか?」なんて聞いてきて、面倒くさいから「はい、おいしそうに食べています」なんて言ってね。こっちは早く寝たくてしょうがないのに。ちゃんこなんかも、味が気に食わないとお椀を放り投げるからね。俺だけじゃなく、若い衆はみんな苦労させられたよ。場所ごとに誰の付け人になるか、部屋に張り出されるんだけど、大文字さんに付くとみんな「えぇ〜、嫌だなあ……」ってブー垂れていたもんだよ。本当に向こうっ気が強くて、厳しくて。でも、大文字さんの人物像は、俺の娘が言うには「天龍源一郎みたい」らしいが(苦笑)。

 それでも大文字さんは、ウィットに富む一面もあるからタニマチには評判がよくてね。そのユーモアもたぶん天然じゃなくて計算されたものだと思う。素の大文字さんはカッコつけ。ぶつかり稽古で大鵬さんが胸を貸したりすると、投げられてもバーン!っときれいな受け身を取ってみせたり、人に見せることを意識していて「大文字はきれないぶつかり稽古をする」と当時からよく言われていたよ。さすが、プロレスから相撲に転向したという珍しい人だ。京都出身で、プロレスと相撲、両方からスカウトされて、激動の中に身を置けるのは本当にすごいことだと思う。俺みたいな田舎の農家の出身とはワケが違うからね。

 相撲時代に印象的だったのは大鵬さんの付け人。横綱の大鵬さんには15人くらいの付け人がいるんだ。横綱の身の回りのことは全部付け人がやるから、横綱は座ったまま「おい、〇〇持ってこい」と用事を言いつけるだけでいい。俺が初めて大鵬さんの体に触れたのは、風呂上がりにスリッパを履く前に出した足をタオルで拭く役割の時だ。すごいだろう? 風呂上がりの横綱の足を拭くだけの役割の付け人がいるんだ。それも乱暴にやってはダメで、四股を踏むように股を割って、中腰できれいにやらなければならない。それが、相撲の所作にもつながるからね。関取衆の出した足をしっかり捕まえなきゃいないから、こっちもしっかり構えておかないとバランスが崩れてしまう。今の力士はみんな体が大きくなって、俺らの頃より大変だろうな。

 これだけでなく、横綱が風呂に入ると「石鹸を渡す人」「湯舟に浸かったらタオルを渡す人」といろいろな役割があって、付け人の序列によって役割が変わるんだ。俺も「早く大鵬さんの顔が拭けるようになりたい」と思ったもんだよ。

 そんな付け人の中でも序列が一番上の役割はなにかと言えば、要は“太鼓持ち”だ。一緒に飯を食いに行ったり、話し相手になったり、横綱を心地よくさせる人によく声がかかるんだ。俺が二所ノ関部屋に入ったばかりのときも、大鵬さんにも3〜4人、そういう人がいて、この人たちは何なのかな? と不思議に思ったよ。その中でも特異なのが、小櫃さん(後の大荒)という人でね。この人はいつも大鵬さんの横にいて、ちゃんこを食うときも一緒。大鵬さんが「うまい?」と聞いて、小櫃さんも「うん、うまいよ」なんて横綱にタメ口で話しているんだ。小櫃さんは大鵬さんの1歳下で、当時は三段目。入門したての俺からしたら三段目なんてすごく輝いて見えたけど、実際に自分が三段目になってみると屁みたいなもんだった(笑)。

 小櫃さんは、二所ノ関部屋にある大鵬さん用の洋間の個室、ここは俺たちは簡単に入ることを許されなかったんだが、そこにも自由に出入りしているし、大鵬さんがタニマチと飯を食いに行くときも一緒で、横綱のような扱いを受けていたし、大鵬さんの飯をつまみ食いしてるし、大丈夫かよと思ったもんだ。まあ、小櫃さんはいわゆる「無理へんにげんこつと書いて兄弟子」というタイプではなく、穏やかでずいぶん気さくな人。大鵬さんもそんな小櫃さんを横にいるとリラックスできたんだろう。宮城野部屋の炎鵬も番付が上がっても白鵬の付け人をやっていたりするし、彼らもウマが合うんだろうね。

 同じく横綱でいえば、日本大学時代に名をはせて、相撲界に彗星のごとく現れて横綱まで昇りつめた輪島さんもユニークな人だったね。花籠部屋が日大相撲部の合宿所の隣だったから、輪島さんは入門しても日大の合宿所に行って、後輩と過ごしている方が多かったんだって。後輩にマネージャーみたいなこともさせて、花籠部屋の若い衆も「輪島さんのことは放っておいても、日大相撲部がやってくれるからいいよ」って感じだったらしいから付け人も楽だよ。

 実力もあったし、場所中は京王プラザホテルに宿泊して、国技館にリンカーン・コンチネンタルで乗りつけたり、銀座で飲み歩いたりと華もあって、若い衆にも「横綱になればああいう風になれるんだ」っていう夢を与えてくれたよね。本人はあっけらかんとして、調子に乗ったらどこまでも乗るタイプだったけど(笑)。それまで、いくら横綱といっても、当時の野球界の王選手、長嶋選手と比べると地味な印象だったけど、輪島さんが変えたんだ。

 そうそう、王さん、長嶋さんも対照的で、二所ノ関部屋で大鵬さんと雑誌の対談なんかがあって、長嶋さんは終わるとすぐに帰っちゃうんだけど、王さんは稽古部屋に来て、寝っ転がりながら若い衆と「相撲も大変でしょう〜」なんて話し込んでいたもん。「王ってこんなに気さくなんだ!」と思ったよ。この2人も対照的で面白いよね。

 プロレスラーでは寺西勇もユニークだった。彼も相撲から国際プロレスに入って、全日本プロレス、新日本プロレスと渡り歩いて、長州力とよく行動を共にしていた人で、すごい潔癖症なんだ。公共の場所でトイレに行くときは、誰かが来てドアを開けるまで待っていて、開けたら一緒に入って、用を足し終わったらまた誰かがドアを開けるまで待っているほど、ドアを触らない。

 風呂に入るのも徹底していた。当時のプロレス巡業は旅館に泊まることが多くて、風呂は序列が一番上の人から順番に入るんだけど、寺西は中堅くらい。潔癖症の彼は、下の選手も全員が入り終わるのを待って、風呂の湯を全部抜いて、自分で風呂を洗って、それから湯をため直して入っていたんだ。レスラーの汗や血がついたり、トイレに行ったシューズで上がったり、リングの上の方がよっぽど汚いと思うんだが、それは平気なんだよな……。もちろん、試合が終わったらすぐに体をピカピカにしていたけど。今のコロナ禍に見本にしたい人だよ。

 タレントでいえば、ダチョウ倶楽部の上島君とリーダーの肥後君。彼らは、俺たちのプロレスの打ち上げにもよく来てくれていたんだ。もともと、俺と楽ちゃん(三遊亭円楽)と一緒に遊んでいた、岡ちゃんという人のつてだったんだけど、特に上島君がよく来てくれるようになってね。打ち上げに来るといつも裸になって走り回って場を盛り上げてくれていたよ。

上島君が今の奥さんと結婚するかしないかくらいで、結構売れ始めていた頃だね。でも俺はテレビ番組にうとかったから「おい、上島、またタダ酒飲みに来たのか! そんなに仕事ないのか!?」なんてからかったりしてね。本当によく場を盛り上げてくれて、あまりにもいつも来るもんだから、車代を渡そうとしたこともあった。「いや! 僕はここにいるだけで楽しいですから!」と言って受け取らなかったけどね。上島君はいつもそんな感じで、リーダーも朝までバカ話をしたりね。リーダーは脱ぐことはないけど、上島君くらいパーッとできたら、ダチョウ倶楽部ももっと違うグループになっていたかもね。本当によく2人で来てくれて盛り上げてくれた。寺門ジモンは一度も来なかったなぁ(笑)。。

 また、面識はないけれど、藤田まことさんは俺の印象では面白い人。初めて見たのは「てなもんや三度笠」だ。「この人は面白い人な〜」と思っていたら、どんどん売れてビッグになったよね。白木みのるさんとチャンバラコントをやっていたのが、「剣客商売」で殺陣をやってみせたり、「はぐれ刑事純情派」をはじめ、役者として沸点までいった人だ。漏れ聞くところによると、私生活も渋くて味のある人だったらしい。「裸の大将」の芦屋雁之助も渋い人だったというし、バカなことをしているお笑いの師匠ほど厳しかったり、ビッグな人にそういうギャップがあるのがカッコいいよね。

 ビッグな人といえばもちろん馬場さんだけど、この人も面白いところがあったよ。馬場さんは「日本一背が高いプロレスラー」という看板を背負って戦っていたけど、あるとき、俺が身長2メートル30センチのバスケットボールの岡山恭崇選手を見て「馬場さん、岡山をプロレスに入れたら面白いんじゃないですか」と進言したことがある。そうしたら馬場さんは、OKともダメとも言わず、ただ葉巻をくゆらせるだけだった。

 俺はよかれと思って言ったのに、そんな態度だから納得がいかなくてザ・グレート・カブキさんにも言ったら「源ちゃん、馬場さんが日本一背が高いプロレスラーと言っているのに、自分より背が高い選手を入れるわけないだろう!」と怒られて、初めて納得したよ(笑)。

 馬場さんは2〜3晩続けて麻雀をやったり、ゴルフをしたり、遊びの方も熱心だったけど、女遊びだけはしなかったね。なぜ、女遊びをしなかったのかは知らないけど(笑)。ところがあるとき、どこかのソープ嬢の「馬場さんが来て、サインももらった」という記事が出たんだ。それを知った馬場さんが「なんだと! そんなところに行ったことなんてないぞ! 今すぐその色紙を買い取って来い!」と激怒してね。茶化した俺たちも悪かったが「色紙を買い取って来い!」だもんな(笑)。

 面白い人、ユニークな人に求心力があるのは、やっぱり余裕があるからだろう。そういう人のところに、みんな面白がって集まるよね。周りが興味示してくれて、金持って余裕のある人はどんなことしてるのか、のぞき見したくて、集まってくる。必死でやってる人、苦労している人には集まってこないでしょう。成し遂げた人のプライベートを見たくて集まってくるんじゃない。実は誰々は、俺だけが知ってるよって、優越感を持つって、それだけじゃないか。余裕があると誰が来ても拒まないからね。

 俺自身、冗談を言ったりするのは大文字さんから受けた影響が大きい。俺がよく「あいつには味噌汁の一杯もご馳走になったことはない」というセリフを使うんだけど、これは大文字さんが言っていたセリフ。面白いこと言うな〜と思って、俺も使うようになって、さらに最近では娘も使うようになった。

 彼女は天龍の娘ということで声をかけられることも多く、知らない人からも「天龍さんとは、どこそこでよく呑んで〜」なんてことを言われたりしていてね。そんなことを聞くたびに「うちの父がご馳走になりました? お世話になりまして?」と返すように俺は娘に指導している。これも大文字さんの詰め方で“角が立つ世渡り”の仕方だ(笑)。いやぁ、あれだけ付け人につくのが嫌だった大文字さんだけど、結局、嶋田家では彼からいろいろ受け継いでいるね。

(構成・高橋ダイスケ)

天龍源一郎(てんりゅう・げんいちろう)/1950年、福井県生まれ。「ミスター・プロレス」の異名をとる。63年、13歳で大相撲の二所ノ関部屋入門後、天龍の四股名で16場所在位。76年10月にプロレスに転向、全日本プロレスに入団。90年に新団体SWSに移籍、92年にはWARを旗揚げ。2010年に「天龍プロジェクト」を発足。2015年11月15日、両国国技館での引退試合をもってマット生活に幕を下ろす。