50年に及ぶ格闘人生を終え、ようやく手にした「何もしない毎日」に喜んでいたのも束の間、2019年の小脳梗塞に続き、今度はうっ血性心不全の大病を乗り越えてカムバックした天龍源一郎さん。人生の節目の70歳を超えたいま、天龍さんが伝えたいことは? 今回は「イメージとギャップ」をテーマに、つれづれに明るく飄々と語ってもらいました。

*  *  *

 俺自身、自分でイメージとギャップを感じるのは、人と会話をしている時かなぁ。俺は普通に話をしているつもりなんだけど、相手からしたら「圧された、脅された」と感じることがちょこちょこあるみたいだ。俺は相手に分かってほしい一心で、身を乗り出して大きな声で「分かる? なぁ!?」と言ってしまうんだが、おそらくそれが原因だな(笑)。だから、家族はなるべく俺が相手と直接しゃべらないように、いつも間に入ってくれるんだ。以前も話したことがあるけど、俺が寿司店を経営している時、お客さんのクレームに対応したら、後日「お前の店は“やっかいな奴”を使いやがって!」とまたクレームが入ったからね(苦笑)。

  そうなったのもきっと、プロレスラーになってからだと思う。他人より前に出てアピールしなきゃいけないし、パフォーマンスも大きくしなきゃいけないから、どうしても声や挙動が大きくなってしまう。俺は田舎の出身だから心持は優しいはずなんだが、相撲やプロレスをやっていると優しさ=ウイークポイントになって、女々しいと思わるのも嫌だからテンパっていたのも事実だ。プロレスラーは弱みをみせたら終わりだ。

  そんなプロレスラーのイメージを壊しちゃいけないなと思ったのが、昔、ジャンボ鶴田と北陸遠征でラーメンを食べに行ったときのことだ。飯を食い終わった後、食い足りないのもあってジャンボがラーメンを食べたいと言い出した。そこで2人でラーメン食べて、先に食べ終わったジャンボが店を出ると、客が「あれ、ジャンボ鶴田だよな? なんだ、ラーメンなんか食って、力が出るのかよ? ステーキとか食べてるんじゃないの?」ってヒソヒソ話していてね。

 そこで、プロレスラーはファンのイメージを壊してはいけないと思って、俺はコンビニやファミレスに行くことをしなくなったんだ。ブルーザー・ブロディとスタン・ハンセンが、当時、日本に来るたびに居酒屋の「村さ来」で、焼き鳥を食べながら「1本数十円でチキンが食べられて最高だぜ!」と喜んでいるのも、ちょっとなぁ。「あれだけのトップレスラーが!?」って俺でも思うもの(苦笑)。

  特に名前が売れるようになってからは、風俗店がある繁華街を歩いていると、呼び込みが「お! 天龍さん“お風呂”帰りですか?」なんて話しかけてきて、それが面倒くさい。「“お風呂”なんか行ってない」って言っても、「またまた〜」って、あぁいう奴らはしつこいからね。これが面倒くさいから、そういう店にも行かなかったよ。行っていないのに行ったと思わるんだから、実際に行っていたら、さらに面倒くさいことなるだろう(笑)。

  等身大で生きていけたら楽だと思うけど、相撲やプロレスはそういうかない。善し悪しだね。いらん気を遣ってテンパらなきゃいけないから疲れることもある。引退してからしばらくたって、今では等身大で生きているつもりだけど、家族に言わせると“24時間天龍源一郎”らしい(苦笑)。お店に行っても「あれ、天龍じゃない?」って気づかれるのは、俺としては嬉しいもんだけど、家族は疲れるみたいだね。

  他の人のイメージとのギャップで思い出すのは、外国人レスラーではアブドーラ・ザ・ブッチャーとタイガー・ジェット・シンかな。ブッチャーはカナダ人でプロレスでトップにいる黒人というプライドが強かったね。リングの上では道着を履いて、頭から血を流して戦っているけど、試合が終わった後は、いつもビシっとスーツを着ていた。指輪や時計なんかのアクセサリーも気を配っていてね。

 特に地方でそんなブッチャーを見たファンは、そのギャップに驚いたんじゃないかな。それにブッチャーは人付き合いもよく、プロレスの“興行主”に宴席に呼ばれると、断らずに顔を出していた。宴席に外国人レスラーが来ると盛り上がるし、興行主のメンツも立つ。“興行主”はメンツが大切だからね。

 他の外国人レスラーは、呼ばれてもすっぽかしたり、暴れたりして、興行主からは鼻持ちならない奴と思われているのはいるけど、ブッチャーのことを悪く言う興行主はいないと思うよ。宴席に来てもちゃんと相手をして、サインを求められても快く応じていたしね。

  まあ、ブッチャーにそれだけサービス精神があったのは、彼は宴席に出ると“ご祝儀”がもらえることを知っていたからだ。それに味をしめて宴席に顔を出して、興行主たちの相手をちゃんとしていたんだ。そうすることで興行主のメンツも立つし、お互いWin−Winだよ。それを知らないブロディやハンセンはすっぽかしたり、暴れたりするんだ(笑)。

  シンは自分で財を築いたという自負が、より強くて、他のレスラーを卑下している部分もあったけど、物腰の柔らかさも持ち合わせていたね。彼はいつも「飛行場に着いて、タクシーに『タイガー・ジェット・シンの家まで』と言えば、俺の家に着くんだ」と自慢していて、それをことあるごとに話すんだ。もう何百回と同じ話を聞かされたよ(笑)。それだけの富を築けたのは新日本プロレスと全日本プロレスのおかげだろうとも思うが、自分で成し遂げたことを自慢したかったんだろう。当時、聞いている方としたら「何言ってんだ……」とあきれていたけど、それだけの財を築いたことを考えると、今の俺は身につまされる思いだよ(苦笑)。

  そんなシンは、プロ意識が強すぎるせいか、まさにイメージ通りのこともやっていた。全日本プロレスが飛行機で移動するとき、先に日本人レスラーが奥に乗って、外国人レスラーを前に乗せようと思って、ジャイアント馬場さんや俺たちが先に搭乗口で手続きをしていたんだ。そこへ突然、上田馬之助とサーベルを振り回すシンが襲いかかってきた! 空港の搭乗口だぞ!? ターバンを巻いてサーベルを持った男が「○▲※□+#〜!!!」とわめきながら暴れてるもんだから、空港のスタッフは大パニックだよ! 馬場さんも思わず後ずさりしていたもの。それから、馬場さんが怒る、怒る! 「シンの野郎、あいつはバカか! いつでもどこでもかかってきやがって!」って。今だったら大問題だよ!

  シンはいつもサーベルを機内に持ち込んでいたからね。「これは俺の商売道具だし、剣先を丸くしているから問題ない」って、毎回空港のスタッフを説き伏せてさ(笑)。

  日本人レスラーでイメージとギャップがあるのは……真面目そうな三沢光晴が実はスケベ、というのは、読者の人の方が詳しいかもしれないな(笑)。俺や三遊亭円楽師匠と一緒におネエちゃんがいる店に行くと、俺たちは大声でガーガーしゃべっているんだけど、三沢は大人しく、ポツリ、ポツリと話すんだ。そうすると、おネエちゃんたちは聞き逃さないように三沢の話に集中する。そうなったら、もう三沢のペースだよ。あいつは話のマクラが長いんだ!(笑)。そうやって、おネエちゃんたちの気を引いて、後日デートしたりとうまくやっていたみたいだ。おっと、これは三沢が結婚する前の話だぞ!

 三沢は真面目な分だけ、リングで命を懸けて戦って、その疲労やダメージを外で発散しようと思っていたんじゃないかな。自分の団体を持って、注目されて、神輿(みこし)に乗せられて、それも心地よかったと思う。そうじゃないと、こんな割の合わない商売はやってられないよ。そうやって苦境を乗り越えていったけど、最後はコンディション悪そうだったもんね……。最期もプロレスの技で亡くなるなんて……。それだけひとつひとつの技に命を懸けていて、だからその戦いが終わった後は、解き放たれた猟犬のように遊んだんだと思う。まあ、その遊び方を教えたのは、俺と円楽師匠だけど……。とにかく飲め!歌え!の俺と、嘘つきで心の冷たい円楽師匠(笑)の教えだから、よっぽど気を張っていないと奈落に落ちると思って、自分でしっかりしようと思っていたんじゃないか? 仕事がうまくいってる時においしい酒を覚えると、それを追及して、心地よく飲めるようになる。三沢が酒を覚えたのも、彼がグッと伸びていく時期だったからね。

 芸能人でいうと、テレビで共演して、ギャップに驚いたのはトランプマンだ。収録が終わった後、知らないおっさんが近づいてきて「どうも! 初めまして、トランプマンです!」って素顔の彼が話しかけてきたんだけど、顔も声も知らないから最初は戸惑ったよ(笑)。トランプマンはプロレスが好きらしく、挨拶してからは、ずーーーーーーーーーーっと彼一人でしゃべり続けていて、もうその時に何を話したかまったく覚えていない! ひとしきりしゃべり倒して帰って行ったけど、俺と一緒にいた娘は「本当にトランプマンだよね!?」としばらく、呆然としていたよ(笑)。全くイメージと違う人物だった!

  もう一人、イメージとギャップで印象的だったのは高倉健さん。俺がプロレスに転向したばかりの頃、健さんと同じ赤坂にあるスポーツジムに通っていたんだ。そこは地下にトレーニング室があって、1階にシャワーがある造りになっている。そこで健さんはトレーニングが終わると、室内に向かって毎回「ありがとうございました。お世話になりました。お先に失礼します」って頭を下げていたんだ。毎回だよ! もっと怖い人だと思っていたけど、義理堅くて、キッチリした人なんだと知ったよ。そして、その後にシャワーを浴びに行くと、狭いシャワー室に3人くらいの付き人が入って、健さんの背中を流しているのを見て「やっぱりこの人はスターだ!」と思い知らされたね!(笑)

 プロレスラーだけでなく、芸能人や俳優も、イメージと違ったり、素顔にギャップがあったりするからこそ、人間的な魅力があるのかもね。俺だって見た目や声とギャップがあるくらい、本当は優しい心の持ち主なんだぞ!(笑)

(構成・高橋ダイスケ)

天龍源一郎(てんりゅう・げんいちろう)/1950年、福井県生まれ。「ミスター・プロレス」の異名をとる。63年、13歳で大相撲の二所ノ関部屋入門後、天龍の四股名で16場所在位。76年10月にプロレスに転向、全日本プロレスに入団。90年に新団体SWSに移籍、92年にはWARを旗揚げ。2010年に「天龍プロジェクト」を発足。2015年11月15日、両国国技館での引退試合をもってマット生活に幕を下ろす。