夏の甲子園も熱戦たけなわ。歴戦の名将の中には、かつては“鬼監督”と選手たちに恐れられたのに、幾星霜を経て、穏やかな“仏”に変貌した監督も多く存在する。

 横浜高を春夏合わせて5度の日本一に導いた渡辺元智監督もその一人だ。

 24歳で監督に就任した当時は、自分がかつて現役時代にたたき込まれた「スパルタ式」の練習法で、選手たちをしごきにしごいた。

 鉄拳制裁もよくした。暗くなってボールが見えなくなると、車のライトをつけて夜中までノックを続け、試合に負けると、学校まで20キロの道のりをランニングさせるなど、「ライバル校より多く練習さえすれば勝てる」と思っていた。

 そのスパルタ式で、1973年にセンバツ優勝を勝ち取ったが、「今考えると、独善的でロスの多い、極めて乱暴な練習法のひとつだったと思います」(「私の高校野球」報知新聞社)と、選手たちに自ら考える余裕と独創のチャンスを与えなかったことを反省している。

 実は、鬼から仏に変わるきっかけとなる出来事が起きたのも、同年のセンバツだった。

 決勝の広島商戦、0対0の延長10回に1点を勝ち越した横浜は、その裏、1死二塁のピンチを迎えたが、次打者はレフトの守備範囲に飛球を打ち上げた。

 ところが、「これで2死」と確信した直後、富田毅がグラブに当てながら落球し、試合は1対1の振り出しに。

 これまでなら、頭ごなしに怒鳴りつけるところだが、ベンチに戻って来るなり、「すいません……」と謝り、目を伏せた富田を見た渡辺監督は「気にするな、トミ」と本心とは正反対の言葉を自分自身でも驚くほど、さらりと口にした。

 そして11回、打席に向かう富田を「気にしないで、伸び伸び打ってこいよ」と励ますと、レフトポール際に劇的な決勝2ラン。「あのとき、きつく叱っていたら、こういう結果にはなっていなかったかもしれない。彼はいい経験をして、それ以上に私も富田によって、いい勉強をさせてもらった」と実感したという。

 それから25年後の98年、「目標がその日その日を支配する」を座右の銘に春夏連覇を成し遂げた名将は「すごいピッチャー(松坂大輔)をはじめ、いい選手たちにめぐり会えた幸せに感謝したい」と涙ぐんだ。

 春夏合わせて3度全国制覇をはたした帝京高・前田三夫監督も、当初はスパルタ式だった。

 72年1月、大学在学中の22歳で監督に就任した直後、35人の部員たちの前で「みんなで頑張って甲子園に行こう」と挨拶した。

「僕は選手たちが『頑張る』という目で見てくれると思った。そしたら、みんな腹を抱えて笑った。夢がなさ過ぎるじゃないかと失望して、厳しい練習をしたら、1週間経ったら10人抜け、2週間経ったらまた抜けで、最終的に4人になった。それで、残った4人には、頑張って何とかひとつぐらい勝って、喜びを味わわせてやりたいと夢中でした」。

 そんな熱血指導でチームは年々強くなっていったが、甲子園まであと1歩というところで、早稲田実に阻まれつづけた。

 夏の大会では、帝京ナインはげっそり痩せて疲れきった表情をしているのに、早実ナインは丸々と肥え、エネルギッシュに見えた。「この差は何だろう?」と考えたとき、いつも柔和な表情で選手たちを見守っている和田明監督の姿に思い当たり、顔から火が出る思いだったという。

 それまでは選手が欠点を露呈すると、「この野郎、何度言ったらわかる!」と怒鳴りつけていたが、「選手の長所まで殺すことになる」と気づかされた。

 以来、良い守備ができたときに「今の動きを忘れるな」と褒めるようになった。自主性に任せられないことは厳しく管理したが、柔軟な指導法に変わっていくにつれ、スパルタは少しずつ姿を消していった。

 06年夏の準々決勝、智弁和歌山戦で、ナインが心をひとつにして球史に残る大熱戦を演じたあと、選手への接し方が変わったといわれる前田監督だが、何十年もの長いプロセスを経て、少しずつ変わっていった結果とも言えるだろう。

 東邦高時代の89年春に優勝し、大垣日大時代の07年にもセンバツ準優勝をはたした阪口慶三監督も、かつては“鬼の阪口”と呼ばれるほど、厳しい指導ぶりで知られた。

 暗くなるとボールに石灰をまぶしてノックをし、夜中の1時半まで練習を続けたこともあった。

 78年には、練習試合で暴投、四球を連発した前年夏の準V投手・坂本佳一に「相手チームに失礼だ」という理由から、ベンチの前で土下座して謝らせたエピソードも知られている。

 だが、05年に大垣日大の監督に就任してからは、鬼から仏へと変わる。

 昔ながらの「オレについてこい!」の時代ではなくなったことを痛感し、現代っ子気質に合わせた「褒めて育てる」を実践するようになったのだ。

「グラウンドで怒鳴った生徒が辞めていくのは、自分の器の小ささを証明するようなもの」と、叱るときも言葉を選び、練習後には「今日も一緒に練習してくれてありがとう」と労った。

 本人は「厳しさの中に温かみがあるから、鬼ではなく“オニ”です」と評している。

 16年夏の甲子園では、藤代高に1回に8点を先制されながら、12対10と奇跡的な大逆転勝ち。甲子園通算37勝目を挙げた名将は「涙が噴き出るくらい感動した。一生の思い出」とすっかり“仏の顔”になりきっていた。(文・久保田龍雄)

●プロフィール
久保田龍雄/1960年生まれ。東京都出身。中央大学文学部卒業後、地方紙の記者を経て独立。プロアマ問わず野球を中心に執筆活動を展開している。きめの細かいデータと史実に基づいた考察には定評がある。最新刊は電子書籍「プロ野球B級ニュース事件簿2021」(野球文明叢書)。